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La psychanalyse se distingue par cet extraordinaire pouvoir 
d’errance et de confusion, qui fait de sa littérature quelque 
chose auquel je vous assure qu’il faudra bien peu de recul pour 
qu’on la fasse rentrer, tout entière, dans la rubrique de ce qu’on 
appelle les fous littéraires. 


Séminaire XI, p. 240 (1964) 


Si j'ai dit qu’ils me haïssent, c’est qu’ils me désupposent le 


savoir. Et pourquoi pas ? Pourquoi pas, s’il s’avère que ce doit 


être là la condition de ce que j'ai appelé la lecture ? Après tout, 
que puis-je présumer de ce que savait Aristote ? Peut-être le 
lirais-je mieux à mesure que ce savoir, je le lui supposerai 
moins. Telle est la condition d’une stricte mise à l'épreuve de 
la lecture, et c’est celle dont je ne m’esquive pas. Des person- 
nes bien intentionnées — c’est bien pire que celles qui le sont 


mal. 
Séminaire XX, p. 64 (1973) 
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L 
POURQUOI L’AVONS-NOUS SUIVI SI LONGTEMPS ? 


Question maintes fois posée par des interlocuteurs. Ils 
s’étonnent de ce que des critiques puissent émaner de ceux-là 
mêmes dont la dette à son égard n’est pas contestable. Question 
que l’on ne saurait éviter soi-même, parce qu’il faut bien éclairer 
les raisons du long recul de temps qui a été nécessaire pour 
qu’apparaissent avec clarté les défauts de la construction. S'il 
n’est possible que de parler en son nom propre, il n’en reste pas 
moins que l'expérience personnelle se situait dans un contexte 
culturel qu’il faut tenter d'évoquer. 

Première évidence : Lacan était une figure hors du commun. 
Dans sa façon de s’habiller et jusqu'aux formes que prenait son 
discours, il ne pouvait être comparé à nul autre. La couleur ou : 
la coupe de ses chemises et de ses costumes, qui devaient sortir 
de l'atelier de quelque tailleur italien, le faisaient apparaître dès 
l’abord comme un personnage de la Commedia dell'arte ou sous 
les traits d’un clown, comme il le reconnaissait lui-même après 
s'être fait passer le film de sa Télévision. Son Séminaire, au fil 
des années, était devenu un spectacle et, si l’on ne comprenait 
pas toujours très bien ce qu’il avançait, on restait médusé par 
sa facilité ou son audace à passer d’un sujet à l’autre, à éclairer 
un point d’actualité par quelque référence à un auteur ancien, 
à se mouvoir dans les aspects les plus divers de la culture, 
comme s’il en détenait les secrets. 

Quelle séduction il opérait en retour lorsqu'il s’'émerveillait 
d’une prétendue trouvaille que vous auriez faite et qu’il souli- 
gnait au détour d’une conversation ou après la lecture d’un 
texte. Lequel de ses élèves pouvait résister lorsque, lui qui 
semblait tout savoir, affirmait que vous l’aviez étonné par votre 
dire ou par votre éctit. Comme si votre faible intelligence 
s’ouvrait sur la possibilité de s’égaler un instant, et pourquoi pas 
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plus longtemps, à un génie que l’environnement célébrait. 
Pareille élection tournait la tête des plus rassis de sens. Mais, 
ainsi que la roche Tarpéienne est proche du Capitole, quelle 
chute lorsqu'il détournait son intérêt et que vous étiez replacé 
soudainement dans la commune sottise! À quoi se raccrocher, 
puisque l’espoir sublime qu’il avait donné et sur lequel reposait 
l'existence se dérobait pour faire place à l'indifférence et parfois 
au mépris ? Chacun trouvait la solution dont il était capable. Ou 
la fuite ou parfois la mort, ou encore bien souvent un attache- 
ment plus passionné et plus aveugle. 

Lors de la fondation de l’Ecole freudienne en 1964, pour 
rassembler autour de lui tous ceux qui pouvaient lui être utiles, 
il avait usé de ses talents de grand politique, qu’il combinait 
savamment avec les ressources que lui fournissait la psychana- 
lyse. Il savait inventer pour chacun la tactique qu’il pensait être 
la mieux adaptée à son cas. Un psychanalyste, par exemple, qui 
avait alors une position importante dans une province éloignée, 
hésitait à choisir son camp. Il fut l’objet de nombreuses sollicita- 
tions de la part de Lacan, qui lui faisait connaître ses soucis, lui 
demandait conseil, le flattait à l’occasion et lui laissait entrevoir 
le rôle qu’il allait pouvoir jouer dans la nouvelle organisation ; 
bref, il le considérait comme un pair. Mais, lorsque ce psychana- 
lyste eut enfin accompli le bon choix, il se retrouva sur une 
scène fort différente. Lacan le convoqua impérativement et 
exigea qu'il vienne à Paris toutes les semaines pour entrepren- 
dre avec lui un contrôle. On ne prend pas les mouches avec du 
vinaigre. 

Une des originalités de Lacan est d’avoir su faire passer cette 
tactique, au demeurant fort connue, dans le style de ses inter- 
ventions orales et écrites. Nous aurons plus d’une fois l’occasion 
de nous en apercevoir. Il savait prendre l’auditeur ou le lecteur 
à l'endroit où il était, avec l’ensemble de ses certitudes ou de 
ses préjugés, il parcourait un long chemin avec lui en marquant 
son accord sur bien des points; puis, lorsque l’autre s'était 
quelque peu endormi sur une position de confiance, il jouait de 
l'autorité acquise pour imposer ses vues. 

Mais on se ferait une idée tout à fait fausse de cette autorité 
si on l’entendait comme étroite ou mesquine. Lacan était 
entouré, au début, de personnes qui ne pensaient pas fatale- 
ment comme lui et ne travaillaient pas en l’imitant. Il n’était pas 
sans le savoir et sans l’accepter. Lors des premiers temps de 
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l'Ecole freudienne, nombreux étaient ceux qui avaient été 
formés sans l’avoir connu et qui développaient des points de 
vue fort différents des siens. Même ses élèves les plus proches 
en ce temps-là n'avaient rien à craindre s’ils suivaient leur 
propre itinéraire et s’ils donnaient de la psychanalyse une image 
personnelle. Pendant des années, cela n’a posé aucun problème. 
Sans doute, si nous l’avons suivi si longtemps, c’est, pour une 
part notable, parce qu’il n’était pas l’unique figure rencontrée, 
mais que l’on voyait réellement exister dans cette Ecole des 
hommes et des femmes qui avaient leur franc-parler et leur 
propre style. 

Plus tard, il a même souvent tempéré le zèle de certains de 
ses nouveaux lieutenants qui commençaient à ne pas supporter 
d’écart dans l’obédience au maître. Un jour, il me reprocha de 
ne pas lui avoir donné d'article pour sa revue Scilicet. Comme 
je lui répondais que j'étais incapable d’écrire en lacan, il s’était 
mis en colère et m'avait invité à écrire à ma manière. À quelque 
temps de là, je lui avais remis un texte qu'il fit publier malgré 
les objections et les réticences de certains responsables de cette 
revue. Je crois tout simplement que Lacan se sentait assez fort 
pour maintenir une diversité qui non seulement ne lui portait 
pas ombrage, mais donnait à son pouvoir une extension plus 
large. 

Pour mesurer l’impact de ce personnage sur la psychanalyse 
française, il faut se souvenir qu’elle était dans sa jeunesse 
l'affaire d’un groupe très restreint. Même s’il n’est pas le seul, 
loin de là, à avoir suscité cet élargissement, c’est par lui, pour 
une part très notable, qu’elle est entrée en France dans la, 
culture et que de nombreuses personnes appartenant à d’autres 
disciplines ont été attirées dans son orbite. Comme on sait, il 
a établi des liens entre la psychanalyse d’une part, la philoso- 
phie, l’ethnologie, la linguistique, les mathématiques, l’étholo- 
gie, et même la théologie d’autre part. D'où l’impression qu'il 
réalisait, en un temps de spécialisations, ce qui n'avait été 
possible que dans les siècles précédents, une synthèse de toutes 
les connaissances, une réapparition de l’honnête homme. 

Lors de la fondation de l’Ecole freudienne, il avait prévu ce 
qu’il nommait une « articulation aux sciences affines », c’est- 
à-dire les sciences qui pouvaient avoir une affinité avec la 
psychanalyse. Il n’était pas nécessaire d’être psychanalyste, ni 
même en analyse, pour pouvoir être inscrit au titre de membre 
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de cette Ecole. On peut même dire que, plus l’appartenance 
première était éloignée de la psychanalyse, plus on avait de 
chances d’être chaleureusement accepté. Les agrégés de philoso- 
phie étaient tout spécialement choyés, mais plus encore ceux de 
mathématiques ou de droit. C'était là une petite révolution, si 
l’on compare cette tentative réussie au caractère de club jalou- 
sement fermé que revêtaient les autres sociétés de psychanalyse. 
Cette discipline ne semblait plus craindre les contacts avec le 
monde extérieur; elle paraissait espérer et souhaiter une 
confrontation ou du moins sortir d’un isolement qui confinait 
souvent à l'ennui. Le secret n’était plus alors la garantie d’une 
force qui manifestait tout simplement par là sa fragilité. 

Cependant, si les membres de cette Ecole craignaient si peu 
le monde extérieur, c’est qu’ils se sentaient protégés par la 
puissance du maître, lequel pouvait accueillir toutes les sciences 
et toutes les personnes, mais savait bientôt les mettre au pas de 
sa propre discipline. L'ouverture sur l’extérieur se changea peu 
à peu en la certitude que toute chose pouvait venir trouver, en 
cette Ecole et sous ce maître, la lumière qui lui manquait. Il y 
eut une sorte de retournement : tous les savoirs, dont l’interro- 
gation avait été sollicitée tout d’abord, ne furent plus là ensuite 
que pour servir de faire-valoir et produire aux yeux de tous la 
supériorité de la psychanalyse. Une prétention sans limite à 
détenir la vérité, déjà si répandue parmi les psychanalystes de 
toute obédience, faisait le lit d’un terrorisme intellectuel qui 
fermait la bouche à tous ceux qui avouaient ne pas comprendre 
et qui osaient ne pas adhérer en tout à ce qui se disait ou se 
passait. 

Je me souviens que, lorsqu'il fut demandé à Lacan de ne plus 
tenir son Séminaire à l’Ecole normale supérieure, un de ses 
élèves me téléphona pour me demander si j’acceptais de signer 
une pétition pour que cette décision soit rapportée. Je lui 
demandai de m’en lire le texte. Pour caractériser la salle où cet 
enseignement était alors donné, les fidèles utilisaient, entre 
autres, ces mots qui me parurent fabuleux, mais tout de même 
inacceptables : « Le lieu où s’édifie la science. » C’est donc ainsi 
que, dès 1968, une croyance exorbitante s'était répandue qui 
faisait de Lacan le détenteur du grand secret, celui qui allait être 
capable de faire ou de refaire l’unité du savoir. 

Si nous avons suivi Lacan, c’est qu’il a été un prestidigitateur 
de génie. Il avait d’abord convoqué toutes les disciplines en leur 
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demandant de l’aider à faire sortir la psychanalyse de sa clôture. 
Mais, venues à son rendez-vous, il les avait traitées en malades ; 
elles ne présentaient plus au grand médecin (il ne voyait plus 
en elles) que leurs blessures, leurs défauts, leurs limites. Comme 
la psychanalyse était devenue entre-temps une spécialiste hors 
pair des blessures, des défauts, des béances, des failles et de 
tout objet de ce genre, autant dire que, détentrice de la faille des 
failles, elle était désormais la discipline des disciplines, soit la 
science des sciences. 

Après des balbutiements et des erreurs, elle trouvait enfin 
son accomplissement dans la théorie lacanienne. Tout ce qui 
avait précédé était relégué dans une préhistoire qui perdait de 
son intérêt. D'où la certitude, encore vivace chez un grand 
nombre, qu’il suffit de lire Lacan et de ne jamais quitter son 
texte pour maîtriser la chose analytique et se tenir au plus haut 
niveau de l’humanité. A quoi bon s'interroger encore et reposer 
des questions qu’il a résolues pour nous, d’autant que nous 
n'avons pas le loisir de nous mettre à la philosophie, aux 
mathématiques, à l’éthologie ou au chinois pour vérifier que 
tout cela tient bien ensemble. Comment ne pas reconnaître que, 
si réticents que certains d’entre nous aient pu se montrer, ils ont 
bel et bien été pris un moment dans cette foi reposante ? 

Qu’une pensée se transforme en institution, cela n’est pas le 
privilège de la psychanalyse. Nietzsche l’avait noté pour Au- 
guste Comte vieillissant ! ; on sait maintenant que Heidegger n’a 
pas échappé à cette fatalité”; quant à nos contemporains, ils 
nous en donnent plusieurs exemples. Une culture où la religion 
ne joue plus son rôle protecteur contraint les petits esprits à 
combler, auprès d’un maître, leur vide persistant, ou les grands 
penseurs, tombés dans la lassitude, à préserver leur incertaine 
création. Non seulement Lacan ne fait pas exception, mais il a 
su amplifier le phénomène en utilisant le moyen privilégié que 
la psychanalyse mettait à sa disposition. 

Le transfert, en effet, a ceci de particulier qu’il élève la 
personne à laquelle il s'adresse à la hauteur d’une fonction. 
Dans la cure, et uniquement pour ce temps, mon psychanalyste 
devient le psychanalyste incomparable et unique. Mais pareille 


1. Aurore, Gallimard 1970, p. 271-274. 
2. La chose a dû commencer très tôt. Cf. Elisabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt, 
Anthropos 1986, p. 75, 397-398, 583. 
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situation ne peut se maintenir que dans la mesure où cet 
analyste se garde de rendre trop manifestes ses particularités. 
Lacan a réussi ce tour de force de n’apparaître en public et en 
privé que comme l’analyste, ou plus subtilement de faire en 
sorte que tous les traits personnels mis sous nos yeux soient 
cachés lors de la constitution de la figure de l’analyste. Alors 
que Freud s’est livré à travers ses rêves, sa correspondance ou 
des récits de cas, Lacan a tout fait pour éviter de laisser quelque 
trace de sa subjectivité. Il poussait loin l’effacement pour 
préserver avec quiconque la place mystérieuse de l’analyste. Une 
de ses collègues de longue date raconte, par exemple, qu’invitée 
un jour par lui à dire ce qu’elle pensait du complexe d'Œdipe, 
elle avait accepté à condition qu’il fasse de même à son tour; 
mais, lorsqu'elle eut mis fin à son exposé, il disparut sans 
‘donner de raison. Pas plus que la relation entre l’analyste et 
l’analysant, celle du directeur de l'Ecole et de l’un de ses 
membres ne devait être réciproque. Il arrivait aussi à Lacan de 
convoquer tel ou tel pour lui demander son point de vue sur une 
opération en cours, mais il se gardait de donner le sien, même 
si on l’interrogeait avec insistance. Quant à son discours, on sait 
que, à l’instar de l’interprétation analytique, il revêtait pour ses 
auditeurs le caractère obscur d’un oracle. Lacan a voulu demeu- 
rer celui qui était supposé savoir et, pour cela, il a mis en place 
un dispositif qui fasse obstacle à la mise à l'épreuve de son 
savoir. 

Certes, dans toute relation de disciple à maître, il entre 
quelque chose de l’ordre du transfert, c’est-à-dire d’une puis- 
sante relation affective de confiance et de dépendance. Mais, de 
cela, dans les autres disciplines, il n’y a pas à s'occuper; c’est 
le savoir qui est le médium de la relation. Dans la mesure où le 
disciple y a véritablement accédé, il lui devient possible de se 
détacher du savoir du maître et de produire pour lui-même un 
autre savoir. Lorsque les disciples, au contraire, s’installent dans 
leur position de disciple, ils ne peuvent que répéter et voiler 
ainsi la faiblesse de leur esprit. De son côté, le maître qui, 
fatigué de la lutte avec lui-même au sein de sa propre pensée, 
la transforme en institution, ne saurait s’entourer que de 
médiocres, car seuls ils pourront l’entretenir dans l'illusion de 
sa fermeté. 
= La situation est différente en psychanalyse. Si, en effet, 
comme le voulait Lacan, l'analyste par le jeu du transfert 
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devient, pour l’analysant, le sujet supposé savoir — il est sans 
doute bien autre chose, mais ce n’est pas le lieu d'en débat- 
tre —, en réalité il ne sait rien, et c’est à l’analysant, grâce à la 
cure, de le découvrir et d’en tirer les conséquences pour accéder 
à la solitude de sa décision. En adoptant la position de maître 
et en produisant des élèves, qui devaient indéfiniment le rester, 
Lacan n’était plus seulement supposé savoir, il savait et il se 
voulait même le seul à savoir. Combien de fois en effet ne nous 
at-il pas répété que, sur telle ou telle question, nous ne 
pouvions aller plus loin que là où il était arrivé, et que pour y 
progresser il nous faudrait attendre qu’il ait bien voulu y faire 
un pas de plus. Plus question en ce cas de pouvoir destituer son 
savoir, dont il avait fait une borne infranchissable. Mais, par là, 
il détournait la psychanalyse de son but, puisque nous deve- 
nions, par principe, incapables de sortir de la position, non 
même plus d'élèves, mais d’écoliers. On voit donc que le 
maintien du transfert était la condition de possibilité de sa 
maîtrise. C’est pourquoi, encore aujourd’hui, les bons disciples 
se gaussent de la possibilité de la résolution du transfert. 

Lacan a su jouer sur un autre trait caractéristique de l’analyse. 
Le savoir, dans la cure analytique, est illusoire, en ce sens qu'il 
n’est rien d’autre que le fruit d’une supposition nécessaire à la 
parole de l’analysant. Il manque intrinsèquement de consistance 
et ne saurait subsister que par l’effet d’une croyance névrotique. 
Une des astuces de Lacan est d’avoir mimé systématiquement, 
lorsqu'il enseignait, c’est-à-dire en dehors de la cure, l'inconsis- 
tance du savoir analytique, en lui donnant par là une consistance 
originale. Il n’était plus alors possible de s’en défaire, puisque 
l'illusion du savoir, que l’on aurait pu dénoncer comme analy- 
sant, se transmuait, lorsqu'on devenait analyste, en un savoir 
qui prenait la forme même de l'illusion. La contradiction 
absolue entre un savoir consistant, et donc critiquable, et un 
savoir inconsistant destiné à s’évanouir, grâce à la cure, prenait 
l'allure d’une liaison intrinsèque. Nous verrons par la suite 
combien il est difficile de désarticuler ce discours savamment 
embrouillé et pourquoi il a fallu tout ce temps pour mettre le 
doigt sur les truquages. 

Les psychanalystes ne peuvent supporter l’opposition sans 
remède entre leur rôle d’analyste dont le savoir pour l’analysant 
ne peut être que caduc et leurs dires ou leurs écrits en dehors 
de la situation analytique. Ils voudraient que ces derniers 
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relèvent de la psychanalyse comme science, alors qu’ils sont à 
rapporter à la forme des théories sexuelles infantiles. Si Lacan 
a eu tant de succès, c'est qu'il a prétendu remédier à la 
contamination fatale du savoir analytique par les effets de la 
praxis. En termes lacaniens, pour tout psychanalyste il est un 
dilemme incontournable : ou bien son savoir est de l’ordre du 
rationnel et, dans ce cas, il n’est plus analyste, parce qu’il ne 
peut plus être assigné à tenir la fonction du supposé savoir, ou 
bien il est analyste et son savoir ne tient que par la supposition 
de ses analysants. 

Une contradiction absolue apparaît donc entre Lacan qui se 
voulait l’analyste par excellence et Lacan qui prenait la place du 
maître qui savait et qui enseignait. Ou bien son savoir était réel 
et du fait même il n’était plus analyste, c’est-à-dire uniquement 
assigné à tenir la fonction du supposé savoir, ou bien il était 
analyste, alors son savoir était caduc et ne tenait que par la 
supposition de ses analysants. 

Avait-il besoin d’analysants-élèves pour que son savoir se 
tienne durablement ? En tout cas, la confusion des deux places 
avait pour effet d’éviter toute critique, mais elle entraînait du 
même coup l'extinction de l’analyse. Tel analyste lacanien, fidèle 
parmi les fidèles, affirme aujourd’hui que, lisant Freud ou 
Lacan, il a toujours tort s’il ne comprend pas ou si le texte lui 
fait difficulté. Freud ou Lacan ne peuvent ni se tromper ni le 
tromper : ici, la névrose renforcée vient soutenir la bêtise crasse. 
Evidemment, tout ceci repose la question du statut du savoir 
psychanalytique. Et l’on comprend que pour y parer les analys- 
tes exigent de tout critique qu’il ait fait une psychanalyse. Ainsi 
espèrent-ils que le cercle restera vicieux, c’est-à-dire que tout 
analysant, par le biais du transfert et de ses restes, entrera dans 
la confrérie des adeptes et deviendra le croyant de ses thèses. 

Lacan a vu venir l’objection de très loin, mais, au lieu de se 
décourager devant la difficulté, il a systématisé la réplique 
commune. Ce qui pouvait passer pour le réflexe de défense 
caractéristique d’une caste est pensé chez lui comme une 
nécessité théorique dont les conséquences doivent être portées 
sur le plan institutionnel. Dès 1948 il note que l’expérience de 
la psychanalyse, pour fonder une science positive, doit évidem- 
ment « être contrôlable par tous » (E, 103). Mais il faut bien 
entendre en quoi consiste ici le contrôle par tous : l'expérience 
faite par un analysant avec un analyste peut être reprise par le 
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premier avec un troisième, c’est-à-dire que l’analysant devenu 
analyste peut lui aussi communiquer son savoir à un autre 
analysant, qui lui-même deviendra analyste, etc. Il y a donc là 
une transmission qui, par la multiplication des analystes, tend 
à se généraliser et peut donc, à la limite, devenir universelle. 

Quand il fonde l'Ecole freudienne en 1964, Lacan n’a pas 
d'autre visée. Il écrit, par exemple, dans le Préambule publié 
dans le premier annuaire : « La psychanalyse présentement n’a 
rien de plus sûr à faire valoir à son actif que la production de 
psychanalystes. » Toute société de psychanalystes reconnaîtrait 
sans doute que l’une de ses fonctions est de former des 
analystes, mais cette fonction serait toujours subordonnée à la 
visée thérapeutique qui est le but de l’analyse. Lacan subvertit 
cette hiérarchie des fins. Pour lui, dans le même texte, « la 
psychanalyse pure n’est pas en elle-même une technique théra- 
peutique », elle est psychanalyse didactique, c’est-à-dire vouée 
à la production d’analystes. C’est pourquoi un analyste devient 
didacticien dans son Ecole, ce qui signifie analyste à part 
entière, non pas après avoir reçu un label de l’organisation, mais 
lorsqu'il a fait d’un analysant un analyste. On voit donc que 
l’objection un peu sotte des psychanalystes qui exigent de tous 
ceux qui parlent d’analyse de s’être fait psychanalyser a pris les 
dimensions d’un principe premier de l’analyse, qui est en même 
temps un mode de fonctionnement de l'institution analytique : 
si l’on veut que le savoir analytique soit reconnu par tous, il faut 
et il suffit de fabriquer des analystes qui en fabriqueront 
d’autres — la population des analystes tendant à recouvrir 
asymptotiquement la population tout court. Quand la psychana- 
lyse n'aura plus d’extérieur, son savoir ne rencontrera plus 
d’objections et pourra être admis comme vrai. La « voie initiati- 
que » se sera réellement transformée en « transmission par 
récurrence » (E, 103). 

C'est pourquoi Lacan, avec la même logique intrépide, loin 
de voir dans le phénomène du transfert un obstacle à la 
transparence et à l’objectivité du savoir, l’a fait entrer, comme 
nécessaire, dans le champ de ce savoir. Dans la Note adjointe 
publiée également dans le premier annuaire de l’Ecole freu- 
dienne, il est dit que « l’enseignement de la psychanalyse ne 
peut se transmettre d’un sujet à l’autre que par les voies d’un 
transfert de travail ». Notion étrange, puisque le transfert ne 
renvoie plus, comme chez Freud, au moteur de la cure, mais 
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devient la condition d’une connaissance. On retrouve ici, expli- 
citée et voulue, la confusion notée plus haut. Alors que le 
transfert dans la cure était censé se dissoudre par la désupposi- 
tion du savoir de l’analyste, le transfert de travail devient pour 
l’analysant le moyen de participer au savoir de son analyste (ou 
de la société analytique à laquelle il appartient), et cela indéfi- 
niment, puisque le transfert est lié à un travail. Plus de transfert, 
plus de travail et donc plus de savoir. Si l’on quitte le lieu 
protégé où nous fixe le transfert, on ne peut plus être que livré 
à l’errance théorique. Combien de fois Lacan n’a-t-il pas répété 
que ceux qui le quittaient ne sauraient avoir d'autre lot que la 
stérilité et l'ignorance. Car il est évident que le transfert de 
travail ne se référait pas à n’importe quel analyste, mais au 
directeur de l'Ecole. « L'enseignement », c'était du sien qu’il 
s'agissait, répercuté par les élèves qu’il avait formés. 

On doit noter au passage que, même si cette notion de 
transfert de travail peut paraître aberrante aux yeux d’un 
psychanalyste freudien, d’une part elle est cohérente avec la 
visée de Lacan, qui, dans son Séminaire sur le transfert, allait 
verser ledit transfert au registre du désir de savoir, et d’autre 
part toutes les sociétés de psychanalyse sont confrontées au 
même problème par l’enseignement qu’elles dispensent. Ignorer 
ce problème ne donne pas la certitude de ne pas tomber dans 
les ornières lacaniennes. 

C’est également pour focaliser l'institution analytique sur la 
production d’analystes que la « passe » a été inventée. Il s’agit 
de la mise en place d’un appareil devant isoler le moment où 
l’analysant devient analyste, en vue de dégager de ce moment 
les traits caractéristiques et permettre à une instance désignée 
à cette fin d’en faire la théorie. La passe devait être une sorte 
de laboratoire dont l’analysant devenant analyste aurait été 
l’objet d'expérience. Rien que de logique en cela : puisque cette 
institution analytique était faite pour produire des analystes, il 
importait qu'elle acquière une connaissance théorique de l’ap- 
parition de ce phénomène, afin que cette production (le mot 
n'est pas choisi au hasard) ne soit pas le fruit d’une génération 
incontrôlable mais qu’elle s’accomplisse selon des règles et 
puisse accéder à un statut scientifique. Si Lacan a inventé ce 
dispositif et s’il a soigneusement veillé à son fonctionnement, 
c'est probablement qu'il en attendait la possibilité de systémati- 
ser ce qui était le nerf de son entreprise, à savoir le secret de 
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la production d’analystes, qui allait, de proche en proche, 
modifier le lien social en universalisant l’adoption de l'analyse. 
En un mot, le savoir de ce moment de passage était la clef de 
la « transmission par récurrence ». Si Lacan a été entièrement 
déçu par les résultats de cette expérience, il n’y a pas de quoi 
s’en étonner, puisqu'elle multipliait les contradictions notées 
plus haut. Comment accéder à un savoir sur le devenir-analyste 
si l’analyse est réduite à un savoir (fût-ce celui du désir), alors 
que ce devenir est intrinsèquement lié à la nécessité de poursui- 
vre son analyse, c’est-à-dire à celle de se soigner encore soi- 
même en soignant les autres? Reconnaître que le devenir- 
analyste consistait en cela aurait réduit à rien la nouveauté du 
retournement opéré au sujet des visées de l’analyse. Il était donc 
requis de se boucher les oreilles sur ce que l’on entendait, en 
vérité, venant de la passe. De plus, comment le devenir-analyste, 
fondé sur la responsabilité personnelle la plus inaliénable, 
peut-il être transposé sur la scène institutionnelle, laquelle est 
exclusivement constituée par les relations et les effets de 
pouvoir ? Quoi qu’il en soit des critiques, on doit reconnaître 
que cette passe, entre autres inventions pour forger une institu- 
tion analytique qui réponde à la spécialité de l’analyse, avait de 
quoi nous fasciner et nous retenir dans son piège. Certains ont 
pressenti immédiatement la perversion qu’elle recélait, mais il 
a fallu, pour que s'ouvrent les yeux de beaucoup d’autres, 
attendre que soient constatés ses effets dévastateurs. 

Lacan ne s’est pas contenté de théoriser l’analyse comme 
productrice d’analystes, il a tout mis en œuvre pour que cela 
s'effectue socialement. D'abord en refusant les standards étri- 
qués imposés par la Société internationale, car les chicanes 
proposées à la souplesse du candidat, de même que les règles 
d’habilitation, ne garantissent pas la qualité d’analyste; elles 
induisent plutôt au conformisme. Ensuite en poursuivant, pour 
son Ecole, une politique systématique d'implantation dans les 
centres psychiatriques et psychothérapeutiques ; ce qui élargis- 
sait la surface de contact avec les clients potentiels. Mais Lacan 
a surtout produit des analystes, parce que sa personnalité et son 
discours ont attiré une multitude de postulants venus d’hori- 
zons très divers. Il était en quelque sorte la vitrine prestigieuse 
d’une grande entreprise. Comme l’analyse, par ses soins, n’était 
plus centrée sur la guérison, mais qu’elle apparaissait un lieu 
privilégié en vue de l'introduction aux secrets de la culture, il 
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n'était plus infamant de se faire psychanalyser. Devenir ana- 
lyste, reconnu par Lacan, était une manière de titre de noblesse, 
qui ouvrait à la possibilité de se faire une clientèle. Sans lui, 
nombre d’entre nous n'auraient jamais accédé à ce statut et 
n'auraient pas eu les moyens d’en vivre. Après avoir donné 
l’existence à beaucoup, l’analyse devenait le moyen de leur 
subsistance. 

Pour finir, l’un des ingrédients les plus puissants de la 
séduction de Lacan réside dans le fait qu’il a poussé à bout les 
contradictions et les paradoxes de la psychanalyse. Plus il en 
rencontrait dans sa recherche les impossibilités et les impasses, 
plus il a prétendu en faire les pierres d’angle de son système. 
Cette démesure liée à un sens aigu du tragique a fait de lui, pour 
les intellectuels français, un être irrésistible : 

x: Lacan baigne dans l’Ubris grecque, la démesure impossible, 
l'absence d’issue. Le héros grec, le héros tragique, dont Lacan 
est un parfait modèle stylistique et théorique, c’est celui qui se 
situe hors de toute distance. Là où les hommes — les autres, 
ceux qui vivent dans la cité — trouvent, comme ils peuvent, les 
moyens de s’accommoder un espace vide, le héros tragique 
passe une frontière, et bascule dans la monstruosité, à la fois 
Dieu et animal. Incestuieux, ou colérique, possédé, il n’est plus 

homme” : il n’en a plus la mesure. Il a perdu la leçon des 
mythes, dont Claude Lévi-Strauss nous dit qu’ils sont des leçons 
de “bonne distance”. Mettre à la bonne distance la folie du désir 
impossible, et le réel : mais cette distance existe, elle est réglée, 
de toutes parts, par les codes multiples de la vie dite quoti- 
dienne. La pratique psychanalytique telle que la décrit Lacan 
consiste au contraire à exaspérer la distance. Comprenez bien, 
pauvres âmes, que votre désir est à jamais coupé de son objet. 
Que celui-ci est perdu. Qu'il se minera toujours dans les plus 
atroces séparations. Alors, les phrases sublimes, et qui prennent 
à l'oreille tragique des intellectuels, toujours prête à se laisser 
séduire là où de l'impossible se propose comme tel, bercent de 
leur rythme la délectation de la perte du paradis perdu »°. 

Ce personnage tragique s’est montré tel au temps de sa 
gloire, mais plus encore peut-être en son déclin, lorsqu'il a 
conclu, par exemple, en juin 1979, le congrès sur la transmis- 


3. Catherine Clément, « Les allumettes et la musique », in L'arc, D.W. Winnicot, 
n° 69, p. 66-67. 
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sion. Après avoir évoqué « cette histoire, il faut bien le dire 
assez loufoque, qu’on appelle l'inconscient ; et l'inconscient est 
peut-être un délire freudien », il en vient à la passe, en laquelle 
il a « fait confiance à quelque chose qui s’appellerait transmis- 
sion, s’il y avait une transmission de la psychanalyse ». Car il 
poursuit aussitôt : « Tel que maintenant j'en arrive à le penser, 
la psychanalyse est intransmissible. C’est bien ennuyeux que 
chaque psychanalyste soit forcé — puisqu'il faut bien qu’il y soit 
forcé — de réinventer la psychanalyse.» Puis, abordant la 
question de la guérison : « C’est un fait qu’il y a des gens qui 
guérissent. Freud a bien souligné qu'il ne fallait pas que l’ana- 
lyste soit possédé du désir de guérir; mais c’est un fait qu'il y 
a des gens qui guérissent, et qui guérissent de leur névrose, 
voire de leur perversion. Comment est-ce que cela est possible ? 
Malgré tout ce que j'en ai dit à l’occasion, je n’en sais rien. » De 
tels aveux, au soir d’une vie consacrée à donner à la psychana- 
lyse de nouvelles fondations, ouvrent sur le travail accompli un 
abime insondable et ne sauraient être sans effet sur une lecture 
rétrospective. | 


Dans ce qui suit, il sera question non pas de présenter 
l’ensemble de l’œuvre de Lacan, mais de revenir sur quelques 
points essentiels de sa doctrine pour montrer sur quoi elle 
s'appuie et comment elle progresse. Pour cela, il est nécessaire, 
en relisant les textes, de les suivre pas à pas. Ce qui compte, en 
effet, c’est le mouvement de la pensée, ses détours étant, pour 
la saisir, aussi importants que ses conclusions. Lacan est un 
stratège qui n'avance pas sans intentions précises, ou encore 
c’est un rhéteur qui cherche à persuader. Il importe donc de se 
demander à chaque instant d’où il est parti et où il veut 
conduire son lecteur ou son auditeur. La difficulté de le com- 
prendre vient le plus souvent d’une hâte à retirer de ses 
affirmations quelque profit, ou d’une habitude à se laisser aller 
aux jeux des associations à partir de ce qui est lu ou entendu. 
En réalité, Lacan est explicite; encore faut-il savoir l'entendre 
et ne pas prendre pour des excursus inutiles des méandres 
savamment dessinés en vue d’obtenir l'adhésion. 

Je n’ai utilisé que des textes déjà publiés en français, afin que 
le lecteur puisse s’y référer si bon lui semble. L’inconvénient des 
citations de Séminaires difficilement accessibles, c’est que l’on 
n’en voit pas le contexte et que l’on peut difficilement contester 
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les interprétations. D'autant que, mon propos n'étant pas de 
rendre compte de toute l’œuvre de Lacan, mais d’en faire saillir 
le style de pensée ou, mieux, le tour, il n’est nullement néces- 
saire de vouloir tout commenter, car la manière de l’auteur se 
retrouve partout. J'ai cependant choisi des textes de différentes 
époques, pour voir si les modes de penser ont changé au cours 
du temps, mais également parce que, à travers la question du 
style, il en est une autre à laquelle je voudrais donner une 
réponse : est-ce que le’système, ou la doctrine, ou la théorie 
proposés par Lacan se tiennent si on les met à l’épreuve du 
minimum de logique et de rigueur auquel ne peut guère 
échapper une entreprise intellectuelle qui ne cesse pas de se 
situer par rapport à la science‘ ? 


4. Je tiens à signaler quelques travaux qui m'ont ouvert à cette forme de lecture : 
Jean-Luc Nancy, Philippe Lacoue-Labarthe, Le titre de la lettre, Galilée 1973 ; Regnier 
Pirard, « Si l'inconscient est structuré comme un langage », in Revue philosophique de 
Louvain, nov. 1979; Philippe Julien, Le retour à Freud de Jacques Lacan, Erès 1985 
qui date ses citations et montre les tentatives et les reprises ; Marcelle Marini, Lacan, 
Pierre Belfond 1986, travail magistral désormais indispensable pour toute lecture de 
Lacan ; Monique David-Ménard, « Transfert et Savoir », in Esquisses Psychanalytiques, 
n° 4, automne 1985, qui a saisi dans son ensemble le mouvement de pensée du 
Séminaire sur le transfert. 





Il 
LA SCIENCE DU RÉEL 


A. LES AMBIGUITÉS DE LA SCIENCE 


L'œuvre de Lacan apparaît comme l’un de ces arbres de 
l’Inde dont les branches peuvent devenir autant de troncs dans 
une extension qui semble devoir être infinie et que l’on ne 
saurait arrêter dans sa dévoration décidée de l’espace. Chacun 
des sujets dont il a traité dans ses Séminaires pourrait être choisi 
comme point de départ privilégié en vue de recomposer l’en- 
semble de sa doctrine. Et, par ailleurs, il n’y a pour ainsi dire 
aucune question intéressant ceux qu'il appelait les êtres parlants 
qui n'ait un jour ou l’autre fait son entrée subreptice ou 
fracassante sur la scène où il jouait devant nous. Discours donc 
où le centre est partout et où chaque élément peut faire centre. 

La forme de sa parole était soumise elle aussi à cette double 
impression d’une suite rigoureuse et d’une digression ininter- 
rompue. On ne savait en l’écoutant s’il fallait verser son dire à 
l'enseigne de la logique ou de la fable la plus extravagante. Il a 
parlé en improvisant le plus souvent à partir d’un canevas 
préparé à l’avance, se laissant entraîner parfois dans des détours 
qui n'avaient été provoqués que par quelque imprévisible, une 
remarque du dernier interlocuteur, un livre à peine sorti des 
presses ou la disposition de la salle où il officiait. Mais ce n’était 
pas sans intention précise et sans qu’il tienne fermement un fil, 
décelable ensuite à une lecture attentive. 

Quant à son œuvre publiée, on aurait bien voulu l’enfermer 
dans une série de livres soigneusement rangés de même format. 
Mais la parution des Séminaires est parcimonieuse et voilà que 
leur confiscation les fait systématiquement proliférer en photo- 
copies ingérables, multiformes, surchargées de mauvaises 
lectures. Les procès semblent ne servir qu’à mieux faire se 
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répandre un secret envahissant, mais interdisent aussi une vue 
d'ensemble d’un travail auquel la mort a pourtant mis un terme. 
Il y a toujours un autre Lacan, d’autres textes où il est dit encore 
autre chose, d’autres conférences qui reposent des questions 
auxquelles on croyait avoir la réponse, d’autres papiers confi- 
dentiels qui pourraient relancer les controverses. 

Comment saisir cette œuvre et par quel biais ? D'autant que 
le style le plus écrit de Lacan, construit de juxtapositions closes, 
de coups de phare qui éblouissent et retirent à la vue cela même 
qu’ils devaient éclairer, d’aphorismes qui soutiennent les sens 
contradictoires et contraignent aux interprétations hasardeuses, 
toujours contestables, est fait pour écarter les simplifications, 
mais plus généralement pour défier toute traduction qui ne 
reprendrait pas les mots mêmes qu'il s’agit d'expliquer et qu’il 
faudrait donc laisser à leur insécabilité de diamants ou, en fin 
de compte, à leur obscurité de frondaison. 

Cependant, il faut bien essayer de comprendre, il faut bien 
choisir de comprendre, si l’on veut faire un pas hors de l’obscu- 
rantisme, détesté par Lacan lui-même, et transmettre quelque 
chose hors de la secte qui exige l’acceptation simultanée de la 
langue de bois et des thèses qui ne sauraient être mises en 
doute. 
Tous Jes points de vue adoptés pour entreprendre une 
clarification sont arbitraires, mais il en est un toutefois auquel 
il semble pouvoir être accordé une situation privilégiée, parce 
qu il permettrait de sillonner l’ensemble de l’œuvre et d’en saisir 
la diversité tout en respectant son unité. Il s’agit du projet 
incessamment poursuivi par Lacan : celui de faire de la psycha- 
nalyse une science. Certes, ce projet s’est modifié et il faudra 
bien sûr en marquer les étapes. Mais, précisément, le prendre 
comme fil conducteur rendra possible de faire apparaître les 
tentatives successives, comme autant de formulations et de 
solutions partielles ou provisoires d’une question unique. Plutôt 
que de projet, il vaudrait d’ailleurs mieux parler de hantise, car 
il y a une distance considérable, et repérable, entre ce que Lacan 
rêve constamment de réaliser et ce qu’effectivement il présente 
comme résultat, ou reconnaît comme inévitable et bienheureux 
échec. 

Une telle manière d’envisager l’œuvre de Lacan offre la 
possibilité de faire la place qu’il convient aux adversaires et par 
là, à travers les polémiques, de rendre intelligibles les accents, 
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les insistances, voire les affirmations unilatérales ou hâtives. 
C’est parce qu'il est entraîné par la nécessité de son projet que 
Lacan en vient à se lancer à lui-même des défis qui, en dehors 
de ce champ clos, nous deviendraient totalement inintelligibles. 
Tant ils apparaissent soutenus par une ambition au-delà de 
toute mesure. 

Ainsi, dès 1936, un sous-titre en majuscules affirme, non sans 
intrépidité : « La psychologie se constitue comme science quand 
la relativité de son objet par Freud est posée, encore que 
restreinte aux faits du désir » (E, 73). Les mots de « relativité 
restreinte », faisant de Freud rien de moins que l’émule d’Eins- 
tein, c’est donc bien déjà la science physique, en l’un de ses 
accomplissements, qui sert ici de modèle. Déjà, en effet, parce 
que la physique mathématique ne cessera d’être pour Lacan la 
science par excellence et parce que la tentative explicite de 
rendre conforme à ce modèle la psychologie, et bientôt la 
psychanalyse, fera sa réapparition plus tard de nombreuses fois 
et à des moments décisifs. Si les solutions proposées sont 
soumises à variation, le modèle ne subira aucune retouche. 

Quelle stratégie va être utilisée dans ce texte intitulé Au-delà 
du « principe de réalité » pour laisser supposer que la psycho- 
logie peut être considérée désormais comme ayant été introduite 
au domaine réservé de la science? Lacan entreprend tout 
d’abord une critique de l’associationnisme : il n’est ni positif ni 
objectif et, au lieu de s’appuyer sur la constitution de la forme 
(Gestalt) et sur l'analyse phénoménologique, il est fondé sur des 
conceptions mythiques et sur la recherche de la réalité vraie. Il 
s’agit d’écarter ici le scientisme et de lui opposer une conception 
de la science qui «peut s’honorer de ses alliances avec la 
vérité », mais qui « ne peut d’aucune façon l'identifier pour sa 
fin propre » (E, 79). Voici comment le texte poursuit : 

« S'il paraît là quelque artifice, qu'on s'arrête un instant aux 
critères vécus de la vérité et qu’on se demande ce qui, dans les 
relativismes vertigineux où sont venues la physique et les 
mathématiques contemporaines, subsiste des plus concrets de 
ces critères : où sont la certitude, épreuve de la connaissance 
mystique, l'évidence, fondement de la spéculation philosophi- 
que, la #on-contradiction même, plus modeste exigence de la 
construction empirico-rationaliste ? Plus à portée de notre ju- 
gement, peut-on dire que le savant se demande si l’arc-en-ciel, 

par exemple, est vrai? Seulement lui importe que ce phéno- 
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mène soit communicable en quelque langage (condition de 

l'ordre mental), enregistrable sous quelque forme (condition de 

Il ordre expérimental) et qu’il parvienne à l’insérer dans la chaîne 

des identifications symboliques où sa science unifie le divers de 

son objet propre (condition de l’ordre rationnel) » (E, 79). 

Soulignons dès maintenant, pour y revenir tout à l’heure, 
qu il n est curieusement question, dans cette définition de la 
physique mathématique, ni de son souci de quantification, ni de 
sa recherche de la vérification, et pas davantage de son usage 
de la déduction constamment appuyée sur le principe d’iden- 
tité, c'est-à-dire de non-contradiction. Pour que la psychologie 
puisse devenir une science comparable à la physique, il faut 
donc commencer par réduire la scientificité de cette dernière à 
des termes suffisamment vagues ou savamment équivoques. 

Il faut ensuite dégager la spécificité de la réalité psychique 
et pour cela décrire l'expérience analytique où se manifeste 
« cette attitude de soumission au réel chez Freud » (E, 81). 
Cette expérience va tendre à isoler, dans le dire du sujet en 
analyse, ce qu’il ne comprend pas et ce qu’il nie, l’image qui le 
forme et l’informe et qui est bien ce réel à atteindre par-delà la 
réalité disparate des pensées et des sentiments. Expérience qui 
sera dite scientifique, d’abord parce qu’elle se réfère au do- 
maine où le savant est engagé dans la genèse des découvertes 
et qu'il passe sous silence, afin de laisser estimer sa « démarche 
plus conforme à la pureté de l’idée » (E, 86). Elle est également 
scientifique parce que la science physique est soumise « en tous 
ses procès à la forme de l’identification mentale » (E, 87), 
c’est-à-dire que les théories restent l’expression d’une forme 
« constitutive de la connaissance humaine » (E, 87). 

Lacan déduit de là que l’objet et la méthode de la psychologie 
ne sont pas subjectifs, mais relativistes (nouvelle allusion à 
Einstein), puisqu'ils sont fondés sur les relations interhu- 
maines. Or ces relations sont constituées par des identifications 
à des semblables qui se changent en images informant le sujet 
et déterminant ses manières de vivre et de penser. 

Dernier pas : la psychologie est une science parce qu’elle 
s'appuie sur le concept énergétique de libido, qui « n’est que la 
notation symbolique de l’équivalence entre les dynamismes que 
les images investissent dans le comportement » (E, 91). On 
peut donc en conclure : 

« Par cette notation, l'efficience des images, sans pouvoir 
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encore être rapportée à une unité de mesure, mais déjà pourvue 
d’un signe positif ou négatif, peut s'exprimer par l'équilibre 
qu’elles se font, et en quelque sorte par une méthode de double 
pesée. 

» La notion de libido dans cet usage n’est plus métapsycholo- 
gique : elle est l'instrument d’un progrès de la psychologie vers 
un savoir positif. La combinaison, par exemple, de cette notion 
d'investissement libidinal avec une structure aussi concrètement 
définie que celle du s#rmoi, représente, tant sur la définition 
idéale de la conscience morale que sur l’abstraction fonctionnelle 
des réactions dites d'opposition ou d'imitation, un progrès qui 
ne se peut comparer qu'à celui qu'a apporté dans la science 
physique l’usage du rapport : poids sur volume, quand on l'a 
substitué aux catégories quantitatives du lourd et du léger. 

» Les éléments d’une détermination positive ont été ainsi 
introduits entre les réalités psychiques qu’une définition relati- 
viste a permis d’objectiver. Cette détermination est dynamique 
ou relative aux faits du désir » (E, 91). 

Pour que pareil aboutissement ait un sens, c’est-à-dire pour 
qu’il soit établi que la psychologie est sur la voie de la science, 
quelles opérations ont été nécessaires ? 

1. Afin de ne pas être accusé de proposer de faire de la 
psychologie une science au rabais, Lacan se donne comme 
modèle la plus incontestable, celle qui s'est débarrassée de toute 
référence au qualitatif grâce à l’usage des mathématiques. Mais, 
pour que ce modèle soit utilisable dans la circonstance, il faut 
en rogner les angles trop vifs. Son universalité, fondée sur le fait 
qu’elle n’a besoin pour être comprise d’aucune interprétation, 
mais uniquement de connaissances, sera réduite à la communi- 
cabilité « en quelque langage ». Pourtant, le langage mathéma- 
tique de la physique n'est pas quelconque. Son rapport à 
l'expérience, à la vérification et à la réfutation, essentiel, même 
s’il se fait attendre (le spoutnik a été la première expérimenta- 
tion des lois de Newton), se ramène à la simple possibilité 
d'être enregistré. La météorologie, où l’on enregistre beaucoup 
de choses, ne relève pas encore, que l’on sache, de la physique 
mathématique. Quant à la capacité de la physique à exprimer 
ses théories et ses résultats dans des formules algébriques, elle 

ne serait pas autre chose qu'une insertion du phénomène « dans 
la chaîne des identifications symboliques où sa science unifie le 
divers de son objet propre ». Formule élégante où les mots 
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«identifications symboliques » préparent les glissements de 
sens qui vont suivre, mais où se perd la rigidité formelle des 
sigles dénués de toute possibilité d’évocation. Il est vrai que, 
non sans malice, Lacan avait choisi, comme exemple de phéno- 
mène physique, l’apparition de l’arc-en-ciel, plus propice aux 
élans poétiques qu’à l’austérité du calcul. 

On peut donc résumer ainsi la première opération : après 
avoir choisi le meilleur modèle de science, il a fallu quelque peu 
ravaler ses traits les plus prestigieux et en choisir d’autres 
suffisamment équivoques pour qu'ils puissent être appliqués 
indifféremment à la science et à la psychologie. 

2. La seconde opération consiste à demander à la science de 
se souvenir de sa genèse. Il n’y a pas de découvertes qui ne 
soient passées par les rêves, par les distractions, par les angois- 
ses nocturnes, par les erreurs invétérées, par les croyances 
insensées, bref, par le subjectif le plus irrépressible. Mais 
précisément la science, à l'opposé de l’art, se doit d’effacer ces 
moments de sa naissance pour se dire dans le rigoureux et le 
rationnel les plus dépouillés non seulement de toute émotion, 
mais de toute trace qui la référerait à une personne déterminée. 
Si la psychologie ne peut se détacher de « l'engagement de la 
personne » (exclu par la science), parce que c’est là son objet, 
on devrait normalement en conclure qu’elle n’est pas une 
science exacte et que, ce faisant, elle ne peut pas l'être. Mais 
c’est le contraire qui va être suggéré, en ironisant sur la science 
qui, « comme la femme de César, ne peut être soupçonnée » 
(E, 86). La confusion introduite est faite pour soutenir le 
raisonnement suivant que l’on retrouvera plus tard : la science 
exclut la subjectivité, mais elle ne devrait pas le faire, puisque 
cette subjectivité est nécessaire à sa constitution. Donc, la 
discipline qui s’occupera de cette subjectivité pourra être dite 
scientifique. Ou dit plus brièvement : ce qui est exclu par la 
science devient de ce fait même scientifique. L'établissement de 
la confusion a donc été nécessaire à la preuve. 

3. Un procédé semblable est utilisé ensuite pour rappeler à 
la science physique l’anthropomorphisme de toute connais- 
sance, auquel elle participe. Lacan en appelle à Emile Meyerson, 
qui aurait démontré que la structure de l'intelligence était 
«soumise en tous ses procès à la forme de l'identification 
mentale » (E, 87). Il n’est fourni aucune citation ni aucune 
référence des ouvrages de Meyerson, qui n'utilise pas cette 
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dernière expression, bien qu’elle traduise correctement sa 
pensée !. Son propos est de montrer, contre le scientisme, une 
analogie entre les processus inconscients de la connaissance ss 
que les conçoit « le sens commun », et ceux, conscients, de la 
pensée scientifique”. Lacan raisonne implicitement de la ma- 
nière suivante : si la physique, comme science, est fondée sur 
la croyance en la similitude de la nature et de la pensée, alors 
la psychologie, fondée sur « la communication affective, essen- 
tielle au groupe social » (E, 87), est elle-même une science. Elle 
serait même encore plus scientifique que la physique 

« L'homme en effet entretient avec la nature des rapports que 
spécifient d’une part les propriétés d’une pensée identificatrice, 
d'autre part l’usage d'instruments ou outils artificiels. Ses 
rapports avec son semblable procèdent par des voies bien plus 
directes » (E, 87). . FR 

Or, non seulement Meyerson ne parle pas d'identification, au 
sens d'imitation ou d’introjection (moyen terme qui serait 
nécessaire entre physique et psychologie), mais | identité est 
mise en rapport chez lui avec l'immutabilité, la réversibilité, la 
constance, etc., ce qui n’a rien à voir avec l altérité requise en 
psychologie. De plus, il ne faut pas confondre der 
qui se demande d’où viennent les principes et les théories de la 
physique, et le savant qui utilise ces principes et théories pour 
faire des expériences et produire des équations. Donc, même si 
Meyerson avait parlé le même langage que celui de la psycholo-- 
gie de Lacan, le lien avec la science proprement dite resterait 
encore à établir. | ; | 
4. La lecture de l'ouvrage de Meyerson intitulé La déduction 

relativiste a donné à Lacan l’idée d’utiliser cet adjectif dans son 
exposé, pour désigner les relations interhumaines. Evidemment, 
Meyerson emploie ce mot parce qu il traite de la théorie 
d'Einstein, dont l’un des buts, comme on sait, est d'éliminer 
plus complètement l’observateur du champ de la physique. Ce 
qui se trouve donc être diamétralement opposé au projet d une 
psychologie telle que l'expose Lacan. Mais, bien sûr, l’utilisation 


1. Meyerson utilise une fois le terme d'identification dans un titre de marge, pour 
désigner l'identité de l’antécédent et du conséquent. La raison cherche à expliquer un 
phénomène « en égalant, en premier lieu, le conséquent à l antécédent, et ensuite en 
niant même toute diversité dans l’espace », La déduction relativiste, Payot 1925, 
p. 307. 

2. Voir Identité et réalité, 2° éd., Alcan 1912. 
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de ce mot n’est pas innocente. Elle doit au moins jeter le trouble 
dans l'esprit du lecteur et lui faire supposer que la psychologie 
nouvellement exposée s'inscrit dans un domaine semblable et 
a donc atteint à un semblable degré de scientificité. 

5. Le dernier tour joué par ce texte de Lacan réside dans le 
traitement accordé à la libido comme notation symbolique qui 
« sans pouvoir encore être rapportée à une unité de mesure » 
marque un « progrès qui ne peut se comparer qu'à celui qu’a 
apporté dans la science physique l’usage du rapport poids sur 
volume » (E, 91). Tout repose sur le « pas encore » : grâce à ces 
mots restrictifs, il n’est rien affirmé que d’exact. Mais l'effet sur 
le lecteur bienveillant n’en est pas moins acquis : dans la ligne 
ici tracée on peut penser que la psychologie maîtrisera la 
quantité et qu’elle en fera un pivot de sa construction. D'autant 
qu'un probable lapsus calami force le résultat, puisqu'il est écrit 
que le rapport poids sur volume a été « substitué aux catégories 
quantitatives (pour qualitatives) du lourd et du léger »(E, 91). 
Donc, même quand la physique s’occupait du lourd et du léger, 
elle était déjà dans le quantitatif. A bien plus forte raison la 
psychologie qui parle de libido. Pourtant, s’il y a un concept 
mythique par excellence, celui-là en est un; et Lacan ne se 
privera pas de le dénoncer plus tard. 

On pourrait résumer toute la stratégie de ce texte en souli- 
gnant l’utilisation savante de l’équivoque, appliquée à trois mots 
clefs : identification, symbolique, relativiste. L'identification 
soutiendrait la relation de l’homme à la nature et définirait la 
science physique, mais elle serait en même temps le phénomène 
décrit pas Freud par lequel une personne se conforme à une 
autre selon un ou plusieurs traits. Symbolique, comme adjectif, 
renverrait soit à l'algèbre utilisée par la physique, soit au langage 
dans la pratique de l’analyse. Enfin, relativiste serait une 
allusion à la théorie einsteinienne, alors qu’il recouvrirait par 
ailleurs les relations interhumaines. C’est seulement au prix de 
l’équivalence de ces termes que la thèse de la scientificité de la 
psychologie pourrait être admise comme prouvée. Puisqu’il n’en 
est rien, il faut penser que nous sommes en présence d’un 
collage surréaliste, qui permet à la psychologie de rêver à des 
lendemains meilleurs, plutôt que devant l’exposé d’une pensée 
cohérente et fondée. 

L'intérêt de ce texte de Lacan, nullement négligeable, réside 
dans la description qui est faite du processus analytique et de 
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la possibilité qu’il donne d'isoler l’image formatrice déterminant 
les comportements. Mais ce n’est évidemment là qu’une des- 
cription et, comment ne pas le reconnaître, une description 
parmi d’autres, cherchant à dégager ce que l’expérience analyti- 
que a de spécifique. Il faut faire crédit à Lacan d’avoir su très 
clairement quels tours de prestidigitateur il devait jouer pour 
tenter d'élever la psychanalyse au statut de science. S’il ne l'avait 
pas su, il n’aurait pas tenté autre chose en vue de découvrir de 
vrais fondements. Pour qu’il ait sans cesse, jusqu’à la fin de sa 
vie, imaginé de nouvelles solutions, chacune d’elles étant vouée 
à l'échec, il a bien fallu qu’il y soit poussé par une nécessité qui 
ne peut être le seul reflet de son ambition personnelle. Sans 
avoir à le développer ici, parce que ce n’est pas le lieu, notons 
que, si la psychanalyse ne se voulait pas sur la voie de la 
scientificité, elle devrait reconnaître qu’elle est une pratique qui 
relève de l’art ou peut-être même des ancestrales techniques de 
guérison. Elle y perdrait une part du prestige et de l’autorité 
qu’on lui accorde et qu’elle pense avoir légitimement acquise. 

Pour l'instant, en tout cas, et pendant plus de dix ans encore, 
à compter de 1936, Lacan restera fidèle à la même perspective. 
Comme en témoigne son rapport de 1948 sur L'agressivité en 
psychanalyse. Il veut ici « former un concept tel qu’il puisse 
prétendre à un usage scientifique, c’est-à-dire propre à objecti- 
ver des faits d’un ordre comparable dans la réalité, plus catégo- 
riquement à établir une dimension de l'expérience dont les faits 
objectivés puissent être considérés comme des variables » 
(E, 101). Certes, il reconnaît bien que l’expérience analytique 
est essentiellement liée à la subjectivité, mais c’est une occasion 
pour lui de revenir à son modèle : « Cette subjectivité ne peut 
nous être objectée comme devant être caduque, selon l'idéal 
auquel satisfait la physique, en l’éliminant par l'appareil enregis- 
treur, sans pouvoir éviter pourtant la caution de l'erreur per- 
sonnelle dans la lecture du résultat » (E, 102). Puisque dans 
l'analyse le « sujet se donne comme pouvant être compris » 
(E, 102), nous sommes en droit de soutenir la comparaison. Il 
est même possible de repousser une dernière objection : « Ses 
résultats peuvent-ils fonder une science positive ? Oui, si l’expé- 
rience est contrôlable par tous » (E, 103). Et voici ce qui est 
entendu par « contrôlable par tous » : 

« Or, constituée entre deux sujets dont l’un joue dans le 
dialogue un rôle d’idéale impersonnalité (point qui requerra 
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plus loin notre attention), l'expérience, une fois achevée et sous 
les seules conditions de capacité exigible pour toute recherche 
spéciale, peut être reprise par l’autre sujet avec un troisième. 
Cette voie apparemment initiatique n’est qu’une transmission 
par récurrence, dont il n’y a pas lieu de s’étonner puisqu'elle 
tient à la structure même, bipolaire, de toute subjectivité. Seule 
la vitesse de diffusion de l'expérience en est affectée et, si sa 
restriction à l’aire d’une culture peut être discutée, outre 
qu'aucune saine anthropologie n’en peut tirer objection, tout 
indique que ses résultats peuvent être relativisés assez pour une 
généralisation qui satisfasse au postulat humanitaire, insépara- 
ble de l’esprit de la science » (E, 103). 

Nous avons donc compris : pour que l'expérience en question 
soit contrôlable par tous, il suffit que tous se fassent psychana- 
lyser. Pareille argumentation laisse réellement pantois. La phy- 
sique d’Einstein se proposait d'éliminer l’observateur, mais 
c'était en le faisant sortir du champ d'investigation, en réduisant 
à rien la part de la subjectivité. Lacan élimine lui aussi l’observa- 
teur, mais par absorption dans le système, en donnant toute la 
place à la subjectivité, c’est-à-dire en anéantissant toute objecti- 
vité possible de l’observateur. En un mot sont confondus dans 
ce passage le général et l’universel, ou, si l’on veut, l'infini et 
l’indéfini. Ce qui signifie qu’une seule personne viendrait-elle à 
ne pas être analysée, c’est toute l’argumentation qui tomberait 
par terre. On dira que Lacan n’en est pas resté là, qu’il a 
abandonné cette conception de la psychanalyse comme rapport 
duel. Mais ce n’est pas le contenu de sa pensée qu'il importe de 
souligner ici, c’est la manière dont il opère, son style, fondé 
essentiellement sur la construction d’équivoques ; de ce style, il 
ne se départira jamais. 

Les développements proposés dans ce texte sur L'agressivité 
en psychanalyse ne manquent pas d'intérêt, mais ils ne relèvent 
encore une fois d’aucun autre registre que celui de la description 
et de « l'analyse phénoménologique » (E, 76). Description qui, 
si brillante qu’elle soit, n’est jamais à prendre comme apparte- 
nant au domaine de la science. 

La notion de symbolique, déjà présente dans les textes cités 
plus haut, devient plus explicite dans la communication de mai 
1950 : Introduction théorique aux fonctions de la psychanalyse 
en criminologie. Il y est fait allusion à Mauss : « Retrouvons 
donc les formules limpides que la mort de Mauss ramène au 





LA SCIENCE DU RÉEL 33 


jour de notre attention ; les structures de la société sont symbo- 
liques ; l'individu en tant qu'il est normal s’en sert pour des 
conduites réelles ; en tant qu’il est psychopathe, il les exprime 
par des conduites symboliques » (E, 132). Alors que le lien 
entre symptômes et symbolique, pris adjectivement, était déjà 
marqué antérieurement (E, 103), le travail de Mauss oblige à 
situer ici le pathologique en fonction de l'environnement. 

Mais d’autres liens conceptuels viennent d’être établis, sans 
doute sous la même influence des ethnologues : « Si l'on ne peut 
même pas saisir la réalité concrète du crime sans le référer à un 
symbolisme dont les formes positives se coordonnent dans la 
société, mais qui s'inscrit dans les structures radicales que 
transmet inconsciemment le langage, ce symbolisme est aussi le 
premier dont l’expérience psychanalytique ait démontré par des 
effets pathogènes jusqu’à quelles limites jusqu alors inconnues 
il retentit dans l'individu, dans sa physiologie comme dans sa 
conduite » (E, 129). Ici, le passage est fait de la société à 
l'individu, et à travers trois mots qui sont promis à un bel 
avenir : symbolisme, structure et langage. Lacan ne voit pour- 
tant pas encore le moyen de les utiliser dans la perspective qui 
le hante. 

C’est Lévi-Strauss, avec son Introduction à l'œuvre de Marcel 
Mauss, paru en 1950”, qui va lui ouvrir la voie d’un renouvelle- 
ment complet‘. Bien que Lacan ne mentionne pas ce texte et 
ne le cite jamais explicitement, il est certain, pour diverses 
raisons, qu’il l’a lu. D'abord parce qu’il s’est toujours tenu au 
courant des travaux de Lévi-Strauss, comme le prouvent les 
nombreuses mentions qui en sont faites dans les Ecrits. Ensuite 
parce qu’un passage de cette introduction y est cité deux fois 
en 1953 et en 1960 (E, 279 et 821). Enfin parce que Lévi- 
Strauss ici même renvoie en note à «la profonde étude du 
Dr Jacques Lacan, l’Agressivité en Psychanalyse ». Ceci mérite 
quelque attention. de 

Lévi-Strauss écrivait dans son texte (p. XX) : « Car c'est, à 
proprement parler, celui que nous appelons sain d esprit qui 
s’aliène, puisqu'il consent à exister dans un monde définissable 


3. Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie, PUF, 1° éd, 1950, 8° éd. 1983. C’est 
à celle-ci que nous nous référons. 

4. Cette influence a déjà été notée. Le titre de la conférence de 1953 : « Le 
Symbolique, l’Imaginaire et le Réel », « marque l'effet de révélation qu'ont eu pour lui 
les premières théorisations de Lévi-Strauss », Marcelle Marini, Lacan, op. ci, p. 51. 
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seulement par la relation de moi et d’autrui. » Ce qu’il commen- 
tait en note : « Telle est bien, nous semble-t-il, la conclusion qui 
se dégage de la profonde étude du Dr Jacques Lacan. » En 
réalité, Lacan ne concluait rien de ce genre, il se contentait de 
décrire les aspects et les formes de la relation qualifiée d’imagi- 
naire. Sans doute, citant Mauss, poursuivait-il son entretien 
avec les ethnologues. En tout cas, Lacan n’aurait pas souscrit à 
la suite du texte de Lévi-Strauss : « La santé de l'esprit indivi- 
duel implique la participation à la vie sociale, comme le refus de 
s'y prêter (mais encore selon des modalités qu’elle impose) 
correspond à l'apparition des troubles mentaux. » Jamais Lacan 
ne dira une chose pareille, car ce serait replonger dans les 
horreurs de l’adaptation sociale et, qui sait, de l’american way 
of life, tant fustigé. Mais l'important, c’est qu’une leçon lui soit 
donnée par un homme en place et qui le reconnaît, un homme 
qu'il tiendra en haute estime et sur l'autorité duquel il va 
s'appuyer pendant une quinzaine d’années”. 

Pourquoi tant insister sur cette influence ? Tout simplement 
parce que ces quarante pages de Lévi-Strauss renferment tout 
ce que Lacan attendait pour relancer son projet de faire de la 
psychanalyse une science*. Lévi-Strauss proposait en effet. de 
résoudre le problème de la scientificité de l’ethnologie par un 
appel à l'inconscient ”, comme participant à la fois de l’objectif 
et du subjectif; inconscient susceptible d’être traité, à l'instar 
de la linguistique structurale, comme un langage dont il faudrait 
dégager la combinatoire. Bien plus encore, Lévi-Strauss, rédui- 
sant le mana à un symbole zéro (c’est ce passage auquel Lacan 
renvoie E, 279 et 821), débarrasse l’ethnologie de tout ce qui 


5. En 1966, dans La science et la vérité, il laisse encore entièrement à Lévi-Strauss 
le soin de la preuve. Et, pour répondre aux objections éventuelles de celui-ci sur la 
légitimité de la transposition en psychanalyse, il en appelle à l’expérience. 

6. Sur ce point, voir l’article décisif de Vincent Descombes, que j'ai largement 
utilisé : « L'équivoque du symbolique », Confrontation, n° 3, printemps 1980, 
p. 77-95. 

7. Terme que Lacan n'avait guère employé jusqu'alors, surtout sous sa forme 
substantive, soit que cette notion chez Freud lui apparaisse trop vague, soit qu’il ne 
puisse pas l'intégrer à sa propre doctrine. Jusqu'en 1953, l'inconscient est lié pour 
Lacan aux structures imaginaires, aux imagos, aux formes et aux complexes. Voir C, 
24-25 et 44; E, 108. C’est en tout cas Lévi-Strauss qui a rendu possible l’utilisation 
lacanienne de la notion d’inconscient, car c’est lui qui a suggéré le lien entre inconscient 
et langage d’une part, et entre langage et formalisation d’autre part. En un second 
temps, Freud a été réintroduit dans le circuit et forcé de se conformer à la nouvelle 
conception. 
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serait de l’ordre du sacré et du mystérieux, bref, de tout ce qui 
échapperait par définition à la science. 

Lacan avait là, comme apporté sur un plateau, tout ce qui lui 
manquait. Sans doute saura-t-il le prendre et l'utiliser pour les 
besoins de sa cause. Il va mettre trois ans à assimiler la leçon. 
Mais on peut dire que tout ce qui est au centre du Discours de 
Rome en 1953, ce qui en fait la nouveauté, vient en ligne directe 
de l'Introduction à l'œuvre de Marcel Mauss. Lacan ira évi- 
demment jusqu’à en adopter les très précieuses équivoques. 

Sans doute Lévi-Strauss, en ethnologue, reste dans le 
domaine du social et du collectif, Mais il ouvre largement le 
chemin qu'empruntera Lacan en affirmant : « Comme le lan- 
gage, le social est une réalité autonome (la même, d’ailleurs) ; les 
symboles sont plus réels que ce qu’ils symbolisent, le signifiant 
précède et détermine le signifié » (p. XXXII). Il pose donc par 
là l'autonomie de ce que Lacan individualisera et substantifiera 
comme étant le symbolique. Puis Lévi-Strauss s’inspirera de la 
linguistique structurale pour mathématiser «les structures 
mentales inconscientes qu’on peut atteindre à travers les institu- 
tions, et mieux encore dans le langage » (p. XXXIX). Il suffira 
alors de remplacer les institutions par l'Œdipe et la Loi. Enfin 
Lévi-Strauss pense pouvoir exclure, grâce à cette mathématisa- 
tion du langage révélateur de l'inconscient, tout ce qui est de 
l’ordre des « sentiments, volitions, croyances » (p. XIX). Ce qui 
permettra de faire de même en psychanalyse, c’est-à-dire de ne 
plus s'occuper de ce qui relève de l’affectif, de l'imagination, dy 
vécu, de l’indicible, de l’insondable. 

Tout ce bel édifice ne peut tenir que si l’on maintient 
l'identité de deux définitions, irréconciliables, du symbolique : 
d’une part celui qui fonde l'échange et qui est lié au langage 
significatif et d’autre part celui qui se réfère au signe algébrique 
et qui, par définition, ne peut et ne doit rien signifier. Non 
seulement Lacan ne lèvera jamais cette ambiguïté, déjà utilisée 
par lui (E, 79), mais il en fera un usage systématique, parlant 
de son algèbre, qui ne sera jamais qu’une figuration, et préten- 
dant rendre compte par là du discours effectif. 

Lévi-Strauss fournit de plus à la fin de son Introduction une 
notion qui sera reprise, elle aussi : celle du signifiant flottant, 
excès de signifiant non encore utilisé pour signifier, et auquel 
il attribuera une valeur symbolique zéro, « symbole à l’état pur, 
donc susceptible de se charger de n'importe quel contenu 
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symbolique » (p. XLIX). L’autonomie du signifiant par rapport 
au signifié passe visiblement par cette conception. 

Si on relit maintenant le Discours de Rome, en sa seconde 
partie, décisive pour le destin scientifique de la psychanalyse, on 
y retrouve exactement les mêmes ingrédients : le symbole, le 
langage, l’inconscient, la mathématisation par la linguistique, le 
pathologique. Il suffit d’avoir présent à l'esprit le texte de 
Lévi-Strauss pour constater qu’il y est fait constamment réfé- 
rence. Mais, comme le domaine où l’application a lieu n’est plus 
l’ethnologie, les distorsions vont être substantielles. 

Pour commencer, l’ordre symbolique ne pourra plus être 
rapporté au social, c’est le langage qui va en porter tout le poids. 
Parler d'ordre symbolique pour l’individu considéré isolément 
__est un non-sens, puisque le mot est fait pour évoquer l'échange ; 

alors, le symbolique sera l’ensemble des mots qui constituent un 
langage. Même si Lacan fait des allusions aux faits sociaux, il 
n’en sépare pas moins l’ordre symbolique du groupe qui en est 
à la fois l'effet et le support. C’est pour cela qu’il faudra le 
substantifier et le substantiver ; en faire un substantif, alors qu’il 
était jusque-là un adjectif, et une substance, car il doit se 
supporter lui:même, n'étant plus supporté par rien. On pouvait 
comprendre aisément que le social précédait l'individu, que tout 
individu humain, entrant à la naissance (ou, si l’on veut, dès 
avant sa naissance) dans une société déterminée, était marqué 
par son fonctionnement et devait s’y soumettre sous peine 
d'exclusion ou de folie. On ne comprend plus comment peut 
être soutenu que « la découverte de Freud est celle du champ 
des incidences, en la nature de l’homme, de ses relations à 
l’ordre symbolique » (E, 275), si « la loi de l’homme est la loi 
du langage » (E, 272), si le symbole s'achève en devenant 
langage, si « l’objet symbolique libéré de son usage devient le 
mot » (E, 276). Car il devrait alors suffire pour faire un homme 
qu’il apprenne à parler avec une machine, et que ne s'impose 
nulle relation avec d’autres humains. Mais de quelle sorte 
d'homme serait-il alors question, fût-il nommé être parlant, 
puisque le langage à lui seul ne le ferait pas encore rentrer dans 
l’échange que suppose tel système symbolique particulier, dont 
le langage n’est qu’un élément ? 

Abandonnant le social, sans lequel le symbolique n’a pas de 
support, Lacan est contraint de substantifier la parole et de lui 
donner une puissance (E, 279), de substantifier également le 
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langage, d’affirmer que « le concept, sauvant la durée de ce qui 
passe, engendre la chose » et que c’est « le monde des mots qui 
crée le monde des choses » (E, 276), bref, de restaurer la 
théologie de la création par le Verbe. Lacan, qui est parfaite- 
ment lucide, sait bien qu’une logique implacable l’entraîne dans 
ce sens. La psychanalyse a besoin pour se soutenir du fonde- 
ment de la théologie. Ce n’est pas par hasard qu'il cite l’'Evan- 
gile selon saint Jean en exergue de cette partie de son discours. 
Pas par hasard non plus qu’il retourne un peu plus loin la 
formule de Goethe. Mais si, en cet endroit, Lacan veut laisser 
croire qu’il suit encore Lévi-Strauss, celui-ci ne le suit plus. 
Faisant état l’année suivante de conversations personnelles avec 
ce dernier, Lacan disait : 

« Lévi-Strauss est en train de reculer devant la bipartition 
très tranchante qu’il fait entre la nature et le symbole, et dont 
il sent bien pourtant la valeur créative, car c’est une méthode 
qui permet de distinguer entre les registres, et du même coup 
entre les ordres de faits. Il oscille, et pour une raison qui peut 
vous paraître surprenante, mais qui est tout à fait avouée chez 
lui — il craint que, sous la forme de l’autonomie du registre 
symbolique, ne reparaisse, masquée, une transcendance pour 
laquelle, dans ses affinités, dans sa sensibilité personnelle, il 
n’éprouve que crainte et aversion. En d’autres termes, il craint 
qu'après que nous avons fait sortir Dieu par une porte, nous ne 
le fassions entrer par l’autre. Il ne veut pas que le symbole, et 
même sous la forme extraordinairement épurée sous laquelle 
lui-même nous le présente, ne soit qu’une réapparition de Dieu 
sous un masque » (M, 48). 

Curieuse science en effet qui a besoin de Dieu, non pas 
seulement pour s’inventer (plusieurs savants l'ont cru nécessaire 
à cette fin), mais pour fonctionner. Car d’où le langage pour- 
rait-il tenir sa force si elle ne lui vient ni de la signification ni 
du monde des choses, et bien moins encore des sentiments, des 
pulsions ou des désirs ? 

En résumé, que faudrait-il pour que la petite machine 
proposée par Lacan fonctionne ? 1. La formalisation linguisti- 
que concernant le phonème devrait introduire à une véritable 
algèbre, ce qui n’est pas. Ou encore le binarisme linguistique, 
grâce auquel on peut former des tableaux, marquant la présence 
et l'absence, et qui relève de la taxinomie, devrait s'identifier au 
binarisme cybernétique qui permet de faire marcher une 
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machine; mais il n’en est rien. Lévi-Strauss qui aurait voulu 
soumettre l’avenir des sciences sociales aux « méthodes mathé- 
matiques de prédiction qui ont rendu possible la construction 
des machines électroniques à calculer »° reconnaissait quelques 
pages plus loin que la phonologie conduit non pas à la construc- 
tion d’une machine mais à celle d’un tableau semblable « à celui 
des éléments dont la chimie moderne est redevable à Mende- 
leieff ». 2. Cette formalisation linguistique, supposée d’ordre 
mathématique, et qui ne vaut que pour les phonèmes, devrait 
être valable pour les mots, puis s'appliquer aux messages, 
c'est-à-dire aux phrases, implicites ou explicites. Or les phrases 
ne peuvent pas être des signifiants purs, parce que le sens de 
la phrase n’est pas indépendant de sa construction. 3. À 
supposer que les deux premières conditions soient remplies, 
une machine, pour fonctionner, doit être douée de force, il faut 
donc faire appel à une transcendance ou à un dieu. C’est donc 
tout cela qui serait nécessaire pour que la psychanalyse devienne 
une science ! 

Mais supposons tout de même que cette machine fonctionne, 
on entre alors dans un monde de nécessité que Lacan a chanté 
dans un passage célèbre de son Discours : ù 

« Les symboles enveloppent en effet la vie de l’homme d’un 
réseau si total qu’ils conjoignent avant qu’il vienne au monde 
ceux qui vont l’engendrer “par l’os et par la chair”, qu'ils 
apportent à sa naissance avec les dons des astres, sinon avec les 
dons des fées, le dessin de sa destinée, qu’ils donnent les mots 
qui le feront fidèle ou renégat, la loi des actes qui le suivront 
jusque-là même où il n’est pas encore et au-delà de sa mort 
même, et que par eux sa fin trouve son sens dans le jugement 
dernier où le verbe absout son être ou le condamne, — sauf à 
atteindre à la réalisation subjective de l’être-pour-la-mort » 
(E, 279). 

Face à cet implacable, que reste-til ? Après avoir misé sur le 
désir, pour que le vivant ne s’anéantisse pas dans les symboles, 
et brièvement évoqué «l'enjeu d’une psychanalyse 
(comme)l’avènement dans le sujet du peu de réalité que ce désir 
soutient au regard des conflits symboliques et des fixations 
imaginaires » (E, 279), Lacan en vient à exposer longuement les 


8. « Langage et société », in Anthropologie structurale, Plon 1958, p. 63. Cet article 
de Lévi-Strauss est le seul qui soit cité en note de Fonction et champ de la parole et 
du langage, E, 285. 
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impasses actuelles de la parole du sujet dans son rapport au 
langage : il s’agit de la folie, des symptômes, des objectivations 
du discours où l’homme oublie sa subjectivité, son existence et 
sa mort (E, 279-283). Si l’incontestable subjectivité créatrice est 
mentionnée un instant, elle est retournée en son contraire, 
comme cela arrive pour les révolutions (E, 283). Ces analyses 
catastrophiques ne sont pas à mettre au compte du pessimisme 
de leur auteur, mais à celui de la logique la plus élémentaire : 
si le symbolique est coupé de ses fondements sociaux, s’il doit 
devenir autonome pour les besoins de la cause scientifique, on 
ne saurait en faire resurgir une société quelconque. (En d’autres 
termes, puisque le langage est déjà tout, on n’a que faire du 
reste, à savoir de la vie et du désir, plus tard de l’angoisse et de 
la sexualité, qu’il s'agira d’inclure dans le champ, tout en les 
vidant de leur contenu. Comme on est en psychanalyse freu- 
dienne, il faudra bien essayer de refourguer dans le système tous 
ces éléments, mais il les réexpulsera régulièrement pour se 
retrouver face au rien). 

Lacan n’en propose pas moins, se propose d’autant plus, 
d'insérer la psychanalyse dans le mouvement de la science. Il ne 
dit pas brutalement que la psychanalyse est une science, ni 
même qu'elle va le devenir; il laisse au lecteur le soin de 
conclure, puisqu'on va lui suggérer que la voie d’une formalisa- 
tion est ouverte. Partant d’une définition vague qui remonte à 
Platon, il passe aux sciences conjecturales pour promettre « un 
abord strict de notre champ» grâce à la mathématisation 
introduite par la phonématique. Puis il annonce une théorie 
générale du symbole « où les sciences de l’homme reprennent 
leur place centrale en tant que sciences de la subjectivité » 
(E, 285). Ce qui est une occasion de réévoquer le modèle, pour 
toute science possible, de la physique mathématique et de la 
présenter, grâce à un triplet de doubles négations, comme 
devenue toute proche de la psychanalyse : « Ici n'apparaît plus 
recevable l'opposition qu’on tracerait des sciences exactes à 
celles pour lesquelles il n’y a pas lieu de décliner l'appellation 
de conjecturales : faute de fondement pour cette opposition » 
(E, 286). 


9. Passage réécrit en 1966. Texte de 1953 : « Certes le rapprochement surprend 
d’abord de la science qui passe pour la plus exacte avec celle qui s’avère pour la plus 
conjecturale, mais ce contraste n’est pas contradictoire », La psychanalyse, 1, PUF, 
1956, p. 1956, p. 131. Il y a eu progrès dans l'affirmation, mais non pas dans la preuve. 
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On ne peut pas dire que Lacan ne soit pas, dans sa formula- 
tion, d’une extrême prudence, qu’il ne se maintienne pas dans 
un évitement calculé de tout qu’on ne saurait manquer de lui 
objecter, tant il le dénie, tant il cache une incoercible envie de 
faire croire qu’il est arrivé là où manifestement il sait ne pas 
être, afin qu’il puisse croire un peu plus lui-même à l'efficacité 
de ses subterfuges ou à la force de ses preuves qui devraient 
naître de la seule juxtaposition d'éléments disparates. Car, après 
avoir posé l'impossible non-proximité des sciences exactes et 
des conjecturales, où se love une modestie, envers d’une 
passion, il n’en reprend pas moins la double stratégie visible 
déjà dans le texte de 1936 : diminuer la prétention de la 
physique («son rapport à la nature n’en reste pas moins 
problématique », « elle n’est qu’une fabrication mentale » défi- 
nie par la mesure plus que par la quantité, E, 286) et valoriser 
les acquis de la psychanalyse dans la formalisation du temps 
subjectif. Par exemple, « avoir tenté de démontrer en la logique 
d'un sophisme les ressorts de temps » de l’action humaine, 
serait semblable à « la formalisation mathématique qui a inspiré 
la logique de Boole » ; et la logique structurale portant sur les 


phonèmes serait transposable aux structurations du langäge . 


« dans l'interprétation des résistances et du transfert » (E, 288). 

Si Lacan a découvert /e symbolique grâce à sa lecture de 
Lévi-Strauss, il a pu assimiler le triplet du système symbolique, 
de la linguistique et de la formalisation ”, le tout rapporté à 
l'inconscient, parce qu’il avait été préparé à recevoir ce message 
grâce à ses propres recherches antérieures. Dans son Ay-delà du 
« Principe de réalité », comme dans son Stade du miroir, il a 
essentiellement cherché à donner des contours précis à l’autre 
scène dont parlait Freud, il a voulu par là sortir la psychanalyse 
de l’indéfini de la description psychologique pour lui donner 
une assise formelle ou structurale. Son utilisation de l’imago, 
assimilée à la Gestalt, devait délivrer la psychologie du pur 
divers comportemental ou subjectif. En conjoignant Wallon, 
Freud et les gestaltistes, il avait inventé un arrière-plan, une 
base, un lieu stable, grâce à quoi l'analyse pourrait rendre 


10. On sait que Lévi-Strauss se trouvait à New York pendant la dernière guerre 
mondiale et qu'il a travaillé avec Roman Jakobson, le linguiste, et André Weil, 
mathématicien du groupe Bourbaki. Les trois disciplines se sont là entrecroiséés et le 
structuralisme a été rendu possible. Cf. l'Appendice, rédigé par ce dernier dans Les 
structures élémentaires de la parenté, Mouton, 1968, p. 257. 
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compte, par une réduction phénoménologique, de la multipli- 
cité indéfinie du visible et du sensible. Malgré ses dons excep- 
tionnels de critique, notables par exemple dans sa conférence 
de la même année 1953 sur Le mythe individuel du névrosé, son 
ambition de construire la psychanalyse comme science ne 
pouvait être satisfaite, car il ne lui était pas possible par là de 
sortir du registre de la description ou de la déduction, quelque 
vigoureuses ou raffinées qu’elles puissent être. On comprend 
dès lors l’écho qu'a pu trouver en lui, ou les fantasmes de 
science qu’a pu réveiller chez lui, le coup de force de Lévi- 
Strauss rassemblant, en un même discours, ethnologie, linguis- 
tique, mathématique et psychanalyse. Formidable machine de 
guerre promise à une invasion de la culture (et Lacan n’a pas 
pu ne pas flairer cela aussi), mais d’abord solution magique 
après des années de recherche et de tâtonnement. De là, dans 
ce Discours de Rome, beaucoup plus qu’« un rien d’enthou- 
siasme » (E, 229), regrettable, dit-il, et sans les circonstances 
atténuantes. Bien plutôt véritable sonnerie de trompette, desti- 
née à faire abaisser les étendards. Car il y insiste, sans la 
moindre rétractation, dans le texte introductif publié en 1966 : 
« Nous tentons une algèbre qui répondrait, à la place ainsi 
définie, à ce qu’effectue pour sa part la sorte de logique qu’on 
appelle symbolique : quand de la pratique mathématique elle 
fixe les lois » (E, 233). 

Donc l’entreprise serait en bonne voie. Mais, à supposer 
qu'elle le soit, ou que même elle ait pleinement réussi, quel en 
serait le prix ? Pour répondre à cette question, il faut d’abord 
se reporter à la critique faite par Lévi-Strauss de l'interprétation 
que donnait Mauss de la notion de mana. Car l'acceptation 
implicite de cette critique par Lacan aura des conséquences 
décisives sur la façon dont il voudra ensuite comprendre la 
psychanalyse et sur la construction d’une enceinte où il lui 
semblera nécessaire de l’enfermer au nom de son projet scienti- 
fique. 

Lévi-Strauss reproche à Mauss d’avoir cherché à traduire la 
notion de mana en termes de sentiments, de volitions et de 
croyances pour nous faire comprendre l'expérience vécue par les 
Polynésiens, lorsqu'ils rencontrent la puissance secrète, la force 
mystérieuse. Toutes les réalités de cet ordre, estime Lévi- 
Strauss, « sont, du point de vue de l’explication sociologique, 
soit des épiphénomènes, soit des mystères, en tout cas des 
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objets extrinsèques au champ d'investigation » (p. XIV). Le 
social, que Durkheim et Mauss identifiaient au sacré et qui était 
l’objet propre de la sociologie, doit être éliminé et remplacé par 
le langage, c’est-à-dire le système symbolique. « Lévi-Strauss 
propose donc une réforme rationaliste de la doctrine de l'Ecole. 
Le sacré, chez lui, ne renvoie plus du tout à une expérience 
— l'épreuve que fait l’homme de la puissance supérieure qui 
menace de le détruire —, mais à un effet de langage, à la 
présence dans notre discours de symboles x, y ou z qui trahis- 
sent l'inégalité de ce que nous pouvons dire de l’univers parce 
que nous le savons à ce que nous pourrions en dire si nous le 
savions. Ces x et ces y sont les marques de nos insuffisances 
présentes, ce sont aussi les signaux avant-coureurs de nos 
futures découvertes. Le sacré se réduit en fin dé compte à n'être 
que l'indication de la distance qui nous sépare de l’omnis- 
cience » ‘’. Par cette opération, Lévi-Strauss va pouvoir édifier 
une science, mais ce sera à condition d’éliminer l’objet même de 
cette science parce qu’il se présentait sous un aspect mystérieux, 
déroutant et difficile à déchiffrer. Alors que « la conception que 
se fait Mauss de la science ne lui interdit pas d’avance d’envisa- 
ger l’objet qu’il s’est proposé (...), chez Lévi-Strauss, en revan- 
che, une loi interdit à la science de rencontrer dans son champ 
d'investigation autre chose que ce qu’elle doit y rencontrer en 
vertu de ses principes et de sa méthode, à savoir du calcula- 
ble » ?. La victime de cette affirmation principielle est précisé- 
ment le mana qu’il fallait expliquer, mana que Mauss mettait en 
relation avec la phusis et la dunamis des alchimistes grecs et qu’il 
nous faut traduire par la force ou la puissance. La nouvelle 
science ethnologique, et bientôt psychanalytique, doit ignorer la 
force et la puissance, c’est-à-dire également tout ce qui est de 
l’ordre des sentiments, des volitions et des croyances — ajou- 
tons : des angoisses et des imaginations. 

Lacan n’est pas sans avoir soupçonné la difficulté, puisqu'il 
se réfère à l’Introduction par ces mots : « Identifiée au hau sacré 
ou au #ana omniprésent, la Dette inviolable est la garantie que 
le voyage où sont poussés femmes et biens ramène en un cycle 
sans manquement à leur point de départ d’autres femmes et 
d’autres biens, porteurs d’une entité identique : symbole zéro, 


11. Vincent Descombes, art. cit., p. 81-82. Je ne fais que résumer ici l’argumenta- 
tion proposée par cet article. 
12. Ibid., p. 82. 
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dit Lévi-Strauss, réduisant à la forme d’un signe algébrique le 
pouvoir de la Parole » (E, 279). Mais, précisément, la question 
est là : comment est-il possible d’attribuer à un signe algébrique 
un pouvoir ? On est reconduit à l’équivoque principielle, celle 
qui identifie le symbolisme de l'algèbre et le symbolisme du 
social. 

Pour avoir pressenti le nœud et avoir prétendu le trancher, 
Lacan n’en a pas moins été entraîné, par sa passion de fonda- 
teur d’une science, au refus de considérer l’objet et le moyen de 
l'expérience analytique. Ici, il s’en tire par l'ironie : « La réaction 
vécue dont ils se montrent si friands (...). Nul doute que, dans 
cette voie, se flairer réciproquement ne devienne le fin du fin 
de la réaction de transfert » (E, 267); et là, par l’affirmation 
d’une limite infranchissable, dans la conférence qu’il donne la 
même année sous le titre programmatique : « Le Symbolique, 
l'imaginaire et le réel ». Il admet qu’« il y a, dans l'analyse, toute 
une part de réel chez nos sujets qui nous échappe, quelque 
chose à quoi nous avons tout le temps à faire, (...) cet élément 
direct, cet élément de pesée, d'appréciation de la personnalité, 
qu’un sujet a de l’étoffe ou n’en a pas ». « C’est quelque chose 
qui constitue les limites de notre expérience. Que c’est en ce 
sens qu’on peut dire, pour poser la question de savoir qu'est-ce 
qui est mis en jeu dans l’analyse : “Qu'est-ce que c’est ?” Est-ce 
ce rapport réel au sujet, à savoir selon une certaine façon et 
selon nos mesures de reconnaître ? Est-ce cela à quoi nous avons 
à faire dans l’analyse ? Certainement pas. C’est incontestable- 
ment autre chose. Et c’est bien là la question que nous nous 
posons sans cesse et que se posent tous ceux qui essaient de 
donner une théorie de l'expérience analytique, (...) la question 
du caractère irrationnel de cette analyse. (..) De là à penser que 
l'analyse elle-même joue dans un certain registre, bien sûr, dans 
la pensée magique, il n’y a qu’un pas, vite franchi quand on ne 
part pas et ne décide pas de se tenir tout d’abord à la question 
primordiale : qu'est-ce que cette expérience de la parole et, pour 
tout dire, de poser en même temps la question de l'expérience 
analytique, la question de l'essence et de l'échange de la 
parole » ” 

Cette longue oscillation est nécessaire parce que la question 
est incontournable ; mais elle n’est exprimée ici que pour mieux 


13. Bulletin de l'Association freudienne, n°1, p. 4-5. 
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préparer un rejet de ladite question en la faisant disparaître à 
travers l’utilisation qui est faite du langage en psychanalyse. 
Dans ce texte, qu’il faudrait citer intégralement parce qu’il est 
un modèle du genre, Lacan donne l'impression de tenir compte 
de ce qui tisse l’expérience, mais c’est en vue de pouvoir n’en 
pas tenir compte sous le prétexte que c’est là uné limite, et une 
limite infranchissable, Cependant, il faut noter que, s’il y a ici 
un mur, c’est uniquement parce qu’on a décidé par avance que 
cet aspect de l'expérience était en dehors du champ ; et on l’a 
décidé au nom de la science à faire. Curieuse façon de raisonner, 
tout de même. On reconnaît que cet « élément direct » est sans 
cesse rencontré dans l’expérience, puis on le rejette hors de 
l'expérience, parce qu’on ne peut pas le connaître en vertu 
même des moyens et de la méthode que l’on s’est donnés, et de 
la confusion que l’on a posée dès l’abord entre la constatation 
que la parole est le moyen de l'analyse et l'affirmation que la 
parole est seule à entrer en jeu dans l’analyse. Confusion qui 
traverse toute l’œuvre de Lacan, mais qui lui était nécessaire 
uniquement parce qu’il voulait fonder une science. 

Dans les années qui suivent, Lacan garde présent à l'esprit le 
même modèle de science. En 1956, dans son Séminaire sur Les 
psychoses, il écrit par exemple : 

« Nous nous situons dans un champ distinct de celui des 
sciences naturelles, et dont vous savez que ce n’est pas tout que 
de l'appeler celui des sciences humaines. Comment faire la 
démarcation ? Dans quelle mesure devons-nous nous rappro- 
cher des idéaux des sciences de la nature, j'entends telles 
qu'elles se sont développées pour nous, soit la physique à 
laquelle nous avons affaire ? Dans quelle mesure ne pouvons- 
nous pas nous en distinguer ? Eh bien, c’est par rapport à ces 
définitions du signifiant et de la structure que peut se tracer la 
frontière qui convient » (P, 208). Mais, avant de voir comment 
il sera répondu à ces questions, il faut se demander dans quel 
contexte préalable elles se sont posées à ce moment du Sémi- 
naire. 

Lacan interrompt sa lecture de Schreber sous le coup d’une 
interpellation. On lui a lancé : « Heureusement, vous n'êtes pas 
tout seul dans la Société de psychanalyse. Il existe aussi une 
femme de génie, Françoise Dolto, qui nous montre la fonction 
essentielle de l’image du corps, et nous éclaire la façon dont le 
sujet y prend appui dans ses relations avec le monde. Là, nous 
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sommes bien contents de retrouver une relation substantielle, 
sur laquelle se broche (sc) sans doute la relation du langage, 
mais qui est infiniment plus concrète » (P, 183-184). La parade 
à cette objection va être celle d’un grand rhétoricien ou d’un vrai 
politique. Il commence par désarmer l'interlocuteur en suggé- 
rant qu’il y a malentendu, qu'il est normal qu'il y ait malen- 
tendu, puisque « c’est, dit-il, avec une intention expresse, sinon 
absolument délibérée, que je poursuis ce discours de façon telle 
que je vous offre l’occasion de ne pas tout à fait le compren- 
dre ». Bien plus, poursuit-il, si je me faisais très facilement 
comprendre, « le malentendu serait irrémédiable », parce que 
vous seriez enfermés dans la certitude (P, 184). Donc j'entre- 
tiens le malentendu. | 

En réalité, il ne s’agit nullement d’un malentendu et la suite 
montrera — mais après un long détour — que cette objection 
formulée par certains auditeurs garde toute sa force, qu’elle aura 
même beaucoup plus de raison d’être et ressemblera très fort 
à l'exclusion, pour cause de science, qui répète à sa manière 
celle qui a été effectuée par Lévi-Strauss “. k 

Le procédé d’argumentation est clair : d’abord tout concéder 
pour endormir l’adversaire, en vue, dans un second temps, de 
tout rejeter : « Que cette communication pré- ou même extra- 
verbale soit permanente dans l’analyse, cela n’est pas douteux, 
mais il s’agit de voir ce qui constitue le champ proprement 
psychanalytique » (P, 184-185). En d’autres termes, la commu 
nication non verbale est permanente en analyse, mais je vais 
vous donner le moyen de n'avoir pas à vous en occuper. 
L’ennui, c’est que, expulsée d’un côté, elle fera sa réapparition 
par un autre. Le refoulé fait retour, même chez Lacan. 

Bien sûr, est-il affirmé, « l’analyse a apporté d'immenses 
lumières sur le préverbal », elle « nous a appelés à explorer ce 
monde imaginaire » (P, 185), qui à la fois n’est pas mal connu 
mais demeure insondable (P, 186). Pour se débarrasser de ce 
domaine où ne se situe pas « la découverte essentielle » de la 
psychanalyse, Lacan la cloue au pilori par le qualificatif de 
préconscient. Or, comme on sait, l’analyse s intéresse d abord 
à l'inconscient, tel que le définit l'interprétation lacanienne de 
Freud : « Tout phénomène analytique, tout phénomène qui 

14. Qu'il ne s’agisse pas entre Lacan et Dolto d’un malentendu, mais d’une 


opposition caractérisée, il suffit pour en être assuré de se référer aux « Actes du 
congrès de Rome », in La psychanalyse, 1, PUF, 1956, p. 223. 
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participe du champ analytique, de la découverte analytique, de 
ce à quoi nous avons affaire dans le symptôme et dans la 
névrose, est structuré comme un langage » (P, 187). 

Ce n’est pas le lieu de discuter cette utilisation du terme de 
préconscient et cette conception de l’inconscient (dont on sait 
maintenant qu’elle est extraite en droite ligne non -de Freud 
mais de Lévi-Strauss). L'essentiel est de faire remarquer la 
stratégie dont a usé Lacan pour se débarrasser de l’interpella- 
tion : le préverbal, l'imaginaire ou l’imagination se rencontrent 
en analyse, mais ils ne font pas partie du champ proprement dit 
de l’analyse, parce que, selon la pétition de principe bien 
connue, ce champ est défini par le signifiant, « signe d’une 
absence », « signe qui renvoie à un autre signe, qui est comme 
tel structuré pour signifier l'absence d’un autre signe, en 
d’autres termes pour s’opposer à lui dans un couple » (P, 188). 
Par là est préfiguré ce qui sera nommé plus loin l'analyse 
structurale : « Ce caractère du signifiant marque de façon 
essentielle tout ce qui est de l’ordre de l'inconscient » (P, 188). 

Suit un développement pour montrer que, si les manifesta- 
tions symptomatiques sont colorées de façon imaginaire, on ne 
peut les comprendre qu’à travers leurs identifications symboli- 
ques, c’est-à-dire à travers le point de vue du grand Autre. De 
même, la sexualité humaine ne peut être saisie dans sa spécifi- 
cité que placée dans le même rapport. D'où l’affirmation 
vengeresse à laquelle on ne peut plus rien objecter. « Si la 
reconnaissance de la position sexuelle du sujet n’est pas liée à 
l'appareil symbolique, l’analyse, le freudisme, n’ont plus qu’à 
disparaître, ils ne veulent absolument rien dire » (P, 191). De 
ce lien si malaisé à établir il ne sera évidemment rien dit. 

Lacan n’en va pas moins buter sur une difficulté fondamen- 
tale. Après avoir affirmé : « Le symbolique donne une forme 
dans laquelle s’insère le sujet au niveau de son être. C’est à 
partir du signifiant que le sujet se reconnaît comme étant ceci 
ou cela. La chaîne des signifiants a une valeur explicative 
fondamentale, et la notion même de causalité n’est pas autre 
chose » (P, 201-202), il est obligé d'admettre : « Mais le fait de 
leur [des êtres] individuation, le fait qu’un être sorte d’un être, 
rien ne l'explique dans le symbolique. Tout le symbolisme est 
là pour affirmer que la créature n’engendre pas la créature, que 
la créature est impensable sans une fondamentale création. 
Dans le symbolique, rien n’explique la création » (P, 202). Et 
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un peu plus loin : « Il y a en effet quelque chose de radicalement 
inassimilable au signifiant. C’est tout simplement l’existence 
singulière du sujet. Pourquoi est-il là ? D'où sort-il ? Que fait-il 
là ? Pourquoi va-t-il disparaître ? Le signifiant est incapable de 
lui donner la réponse, pour la bonne raison qu'il le met juste- 
ment au-delà de la mort. Le signifiant le considère déjà comme 
mort, il l’immortalise par essence. » 

Quelle est donc cette « valeur explicative fondamentale », 
cette « notion même de causalité » qui est incapable d'expliquer 
l’individuation, l'existence singulière du sujet, en un mot sa vie 
et qui doit, par-dessus le marché, en faire un mort pour le 
comprendre ? Dans individuation, existence singulière, vie, 
n'est-ce pas tout simplement la subjectivité ” qui est manquée ; 
celle dont justement s'occupe l'analyse (même si elle ne cherche 
pas à répondre à la question du pourquoi de l’existence, ce qui 
est tout autre chose) lorsqu'elle s'intéresse au préverbal, à 
l'imaginaire, à l'imagination, qui ne relèvent pas seulement du 
préconscient mais qui sont bien pour Freud des traits de 
l'inconscient dynamique. 

Lacan est toutefois contraint d’abandonner ce domaine à 
l’inessentiel de l’analyse parce qu’il veut fonder la psychanalyse 
comme science, et comme science certes non identique mais 
cependant comparable aux sciences exactes. Or c’est précisé- 
ment à cet endroit que resurgissent, dans le discours de Lacan, 
les questions posées un peu plus haut. Il les introduit par une 
définition de la structure : « un groupe d’éléments formant un 
ensemble covariant » (P, 207); puis, par un rapprochement 
entre signifiant et analyse structurale, rapprochement trop 
vague pour qu’il y soit objecté, mais assez insistant pour que 
l’on puisse croire le lien intrinsèque établi : 

« S'intéresser à la structure, c’est ne pouvoir négliger le 
signifiant. Dans l'analyse structurale, nous trouvons, comme 
dans l'analyse du rapport du signifiant et du signifié, des 
relations de groupe fondées sur des ensembles, ouverts ou 
fermés, mais comportant essentiellement des références réci- 
proques. Dans l'analyse du rapport du signifiant et du signifié, 
nous avons appris à mettre l'accent sur la synchronie et la 
diachronie, et cela se retrouve dans l’analyse structurale. En fin 
de compte, à les regarder de près, la notion de structure et celle 


15. Lacan évite ici ce mot, dont il fera plus tard un autre usage. 
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du signifiant apparaissent inséparables. En fait, quand nous 
analysons une structure, c’est toujours, au moins idéalement, du 
signifiant qu’il s’agit. Ce qui nous satisfait le mieux dans une 
analyse structurale, c’est un dégagement aussi radical que 
possible du signifiant » (P, 208). 

Suivent les questions : « Nous nous situons dans un champ 
distinct de celui des sciences naturelles, et dont vous savez que 
ce n'est pas tout que de l’appeler celui des sciences humaines. 
Comment faire la démarcation ? Dans quelle mesure devons- 
nous rapprocher les idéaux des sciences de la nature, j'entends 
telles qu’elles se sont développées pour nous, soit la physique 
à laquelle nous avons affaire ? Dans quelle mesure ne pouvons- 
nous pas ne pas nous en distinguer ? Eh bien, c’est par rapport 
à ces définitions du signifiant et de la structure que peut se 

‘tracer la frontière qui convient » (P, 208). 

Comment va-t-il être répondu à ces questions ? Certainement 
pas directement, car il deviendrait évident que physique et 
psychanalyse n’ont rien en commun. Pour laisser entendre que 
les deux disciplines se rejoignent, malgré leurs différences, il 
faudra égarer le lecteur dans des détours et multiplier les 
confusions. 

D'abord la physique : « Dans la nature, personne ne se sert 
du signifiant pour signifier. C'est ce qui distingue notre physi- 
que d’une physique mystique, et même de la physique anti- 
que. (...) Il est pourtant bien là, dans la nature, le signifiant, et 
si ce n'était pas le signifiant que nous y cherchions, nous n'y 
trouverions rien du tout. Dégager une loi naturelle, c’est dégager 
une formule insignifiante » (P, 208). Comment est-il possible 
d’entendre ces expressions ? Si l’on met l’accent sur « personne 
ne se sert du signifiant », on obtient le vieux thème : il n’y a pas 
de voix ou d’esprits qui parlent dans les choses. Seul le savant 
parlera le signifiant qui est pourtant dans la nature. Si l’on met 
l'accent sur « pour signifier », on suggère déjà que le signifiant 
ne signifie rien et on prépare le dégager une formule insigni- 
fiante », qui rappelle à l’auditeur la théorie de l'autonomie du 
signifiant. Ce qui se trouve accentué par les phrases qui sui- 
vent : « Vous auriez tort de croire que les petites formules 
d’Einstein qui mettent en rapport la masse d'inertie avec une 
constante et quelques exposants aient la moindre signification. 
C’ est un pur signifiant ». La conclusion suivante semble donc 
s'imposer : la physique est science parce qu’elle ne prétend pas, 
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comme la physique mystique, trouver des significations dans la 
nature et parce qu'elle dégage de purs signifiants sans significa- 
tion. La voie se trouve donc ouverte ainsi à des rapprochements 
fructueux avec la psychanalyse. 

Mais, pour qu’une telle conclusion se tienne, il faudrait au 
préalable venir à bout de quelques obscurités. Tout d’abord, 
comment est-il possible d’affirmer en même temps que, dans la 
nature, personne ne se sert du signifiant pour signifier et que, 
dans cette même nature, il y a des signifiants à découvrir ? 
Autrement dit, comment un signifiant peut-il exister si per- 
sonne ne parle ou n’a parlé? Ensuite, comment le signifiant 
peut-il être à la fois un mot substituable par métaphore ou 
métonymie, auquel on peut attribuer une certaine autonomie 
par rapport à la signification, et une phrase qui dit quelque 
chose * ? Or « les petites formules d’Einstein », même si elles 
sont écrites avec des lettres, sont de véritables phrases. On peut 
très bien énoncer en bon français ce que dit l’équation. C’est- 
à-dire que ces formules ont une signification. Lacan a donc 
évidemment confondu l'arbitraire saussurien (les signifiants 
sont définis par leur rapport différentiel dans la langue) et 
l'arbitraire algébrique (les lettres utilisées dans la formule 
servent à figurer des grandeurs qui ont entre elles des rapports 
définis par l'équation; cette définition mutuelle n’a rien à voir 
avec l'arbitraire morphologique des mots ou des signifiants 
saussuriens ; il s’agit de la redéfinition, par le physicien, d’un 
concept en fonction d’autres). 

Si nous n'acceptons pas les confusions savamment produites 
dans ces pages, nous sommes obligés de conclure que la 
physique n’utilise pas le signifiant saussurien ou lacanien et que 
les formules qu’elle établit ont une signification. Il n’est donc 
pas question de tracer par cette voie une quelconque frontière 
entre les deux disciplines. 

Admettons tout de même que la démonstration ait été faite, 
c’est-à-dire que l’on retrouve en physique la coupure du signi- 
fiant et du signifié; comment va se définir par opposition le 
champ de la psychanalyse, puisqu'il s’agit de tracer entre elles 
« la frontière qui convient » (P, 208) ? Essentiellement par le 
symbolique, ramené au signifiant qui ne signifie rien : « Notre 
point de départ, le point où nous en revenons toujours, car nous 


16. Sur cette confusion qui parcourt l’œuvre de Lacan, voir Vincent Descombes, 
Grammaire d'objets en tous genres, éditions de Minuit, 1983, p. 187-250. 
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serons toujours au point de départ, c’est que tout vrai signifiant 
est, en tant que tel, un signifiant qui ne signifie rien » (P, 210). 
Cela n’empêchera pas de dire un peu plus loin, parce que c’est 
l'évidence, que, « ce signifiant, nous le mettons toujours en jeu 
dans des significations » (P, 223), ou que « l'apparition d’un 
pur signifiant, bien entendu, nous ne pouvons pas même 
l’imaginer par définition » (P, 225). Il faudrait tout de même 
choisir entre les deux types d’affirmation. Mais, puisque tout 
l'édifice théorique s’écroulerait s’il n’y avait pas d'autonomie du 
signifiant, nous devons, en bonne logique lacanienne, admettre 
qu’elle est donnée. | 

On se trouve donc en présence de deux formules, l’une 
définissant le champ de la science : « Il n’y a personne qui se 
serve du signifiant pour signifier » et l’autre caractérisant le 
champ de la psychanalyse : « Tout vrai signifiant est, en tant 
que tel, un signifiant qui ne signifie rien. » Evidemment, ces 
deux formules ne sont jamais situées en opposition l’une de 
l’autre ; encore moins sont-elles explicitement proposées comme 
équivalentes. Cependant, il faut choisir, Ou bien elles signifient 
qu’en physique et en psychanalyse le signifiant est coupé du 


signifié ou de la signification, ce qui fait s’estomper la frontière ‘ 


entre les deux disciplines, ou bien elles veulent dire qu’en 
physique on ne se sert pas du signifiant et que ce dernier est le 
fondement de la psychanalyse, auquel cas la physique et la 
psychanalyse n’ont strictement rien à voir entre elles. C’est ce 
genre de conclusion pourtant inévitable que Lacan évite soi- 
gneusement, parce qu'elle rendrait inutile autant qu’inaccepta- 
ble l’ensemble de ses développements. Il lui suffit, en accumu- 
lant les équivoques, que la séparation du signifiant et du signifié: 
apparaisse à l’auditeur sous-jacente aux deux champs, de telle 
sorte qu’il en vienne à croire à leur proximité. Mais cette 
croyance sera l'affaire du seul auditeur, car l’orateur pourra 
dénier avoir suggéré rien de pareil. 

Désormais, Lacan peut revenir à la difficulté majeure sur 
laquelle il a buté un moment plus tôt : le symbolique n’explique 
ni l’individuation, ni l'existence singulière du sujet, ni la créa- 
tion. Pour la résoudre, il va introduire, dans le nouveau contexte 
qu'il a formé, le terme de subjectif, qu’il avait savamment mis 
en réserve, et le coupler avec le mot réel. 

Il n’est pas possible d’indiquer ici les implications multiples 
de ce terme de réel dans ce Séminaire et encore moins dans 
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l’œuvre de Lacan. Cela viendra plus tard. Qu'il suffise de noter 
que le réel est intrinsèquement lié à l’épistémologie de la 
science : il est cette réalité d’au-delà de la réalité sensible que 
dévoilent et formulent les lois de la physique. Il est donc 
essentiellement de l’ordre des mathématiques. En rapprochant 
ces deux notions de subjectif et de réel, la visée stratégique va 
être double : d’une part tenir compte de ce que la science exclut 
et qu’intègre la psychanalyse, d’autre part fonder la psychana- 
lyse comme science. 

Tout d’abord, il faut dénoncer le mirage que le subjectif 
s'oppose à l'objectif (P, 210). Le subjectif « n’est pas du côté 
de celui qui parle. C’est quelque chose que nous rencontrons 
dans le réel » (P, 211). Pourtant, le réel de la science est du côté 
de l’objectivité. On va subrepticement se débarrasser de cette 
difficulté : « Sans doute le réel dont il s’agit n'est-il pas à 
prendre au sens où nous l’entendons habituellement, impli- 
quant l’objectivité, confusion sans cesse faite dans les écrits 
psychanalytiques » (P, 211). Après les mots « impliquant l’ob- 
jectivité », on attendrait que la phrase se termine par une 
formule du genre : « comme c’est le cas en physique », car c’est 
vraiment ainsi que l’entend la science, qui veut éliminer dans ses 
résultats, autant que faire se peut, l'observateur et donc le 
subjectif. Mais justement ce genre de conclusion détruirait toute 
l'argumentation qui va suivre. Il s’agit donc de mettre sur le dos 
de piètres psychanalystes, et au titre d’une confusion de leur 
part, une affirmation constante de la science. Ainsi on n’a pas 
l'air de s'opposer à la science, mais à la mauvaise psychanalyse. 

Et voici maintenant comment il faut comprendre le subjectif : 
« Le subjectif apparaît dans le réel en tant qu’il suppose que 
nous avons en face de nous un sujet capable de se servir du 
signifiant, du jeu du signifiant. Et capable de s’en servir comme 
nous nous en servons — non pas pour signifier quelque chose, 
mais précisément pour tromper sur ce qu’il y a à signifier » 
(P..211), 

Ces deux phrases disent deux choses fort différentes. D’une 
part le jeu du signifiant renvoie à quelque chose qui appartient 
au réel dans l’ordre mathématique. C’est pourquoi il sera défini 
un peu plus loin : « système corrélatif d'éléments qui prennent 
leur place synchroniquement et diachroniquement les uns par 
rapport aux autres » (P, 213); allusion à la structure ou à 
l’analyse structurale. D'autre part la distinction du signifiant et 
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du signifié prend un tour totalement distinct, puisqu'elle se 
réfère à l'expérience analytique, où la parole s’avère toujours 
marquée par le trébuchement du double sens, qui peut apparaî- 
tre, ou être dit, tromperie. On est donc ici très loin de la science. 

Il n’en est rien toutefois, si l’on accepte le raisonnement pour 
le moins retors qui fait suite à l'évocation du signifiant trom- 
peur : « Cela est si essentiel que c’est, à proprement parler, la 
première démarche de la physique moderne. » On écarquille les 
yeux pour lire l'explication : « La discussion cartésienne du 
Dieu trompeur est le pas impossible à éviter de tout fondement 
d’une physique au sens où nous entendons ce terme » (P, 211). 
Donc le développement de Descartes sur « Dieu en tant qu'il 
ne peut nous tromper » (P, 77) devient maintenant « la discus- 
.sion cartésienne du Dieu trompeur » qui fonde la physique. Il 
ÿ aurait beaucoup à dire sur la valeur de ce terme de fondement 
de la physique (car ce n’est pas là que la physique se trouve 
fondée) mais, ce qui est ici singulier, c’est que le Dieu qui ne 
peut tromper devienne soudainement le Dieu trompeur. Pour- 
tant, il n’y a pas de quoi s’étonner. Il faut en effet rapprocher 
la physique et la psychanalyse. Le Dieu qui ne trompe pas 


fondait la première, le Dieu trompeur est nécessaire au fonde- . 


ment de la seconde. Si l’on disait cela clairement et explicite- 
ment, l’opposition entre physique et psychanalyse serait irrémé- 
diable ; on effacera donc cette opposition en parlant de « dis- 
cussion cartésienne du Dieu trompeur ». Ce qui après tout peut 
bien être accepté, puisque le mot « discussion » laisse ouverte 
la possibilité d’une conclusion négative. Une fois de plus, ce qui 
n’a rien à voir (la tromperie en psychanalyse — qui n’est 
d’ailleurs pas tromperie, mais équivocité — et le Dieu qui ne 
trompe pas) est suggéré, pour les besoins de la construction 
théorique, comme ayant tout à fait à voir. 

La réponse à toutes les questions posées plus haut peut alors 
être formulée : « Le subjectif est pour nous ce qui distingue le 
champ de la science où se base la psychanalyse, de l’ensemble 
du champ de la physique. C’est l’instance de la subjectivité 
comme présente dans le réel, qui est le ressort essentiel qui fait 
que nous disons quelque chose de nouveau quand nous distin- 
guons par exemple ces séries de phénomènes, d'apparence 
naturelle, que nous appelons névroses et psychoses » (P, 211). 
On croit donc tracée définitivement la frontière recherchée plus 
haut entre les deux disciplines. Mais les nuages se reforment 
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lorsqu'on lit à la suite : « Les psychoses sont-elles une série de 
phénomènes naturels ? Entrent-elles dans un champ d’explica- 
tion naturelle ? J'appelle aturel le champ de la science où il n’y 
a personne qui se serve du signifiant pour signifier. » Voilà de 
nouveau la physique qui rentre en scène, sans que cette fois 
nous ayons droit à d’autres explications. Toutes ces oscillations 
sont nécessaires parce que Lacan veut distinguer physique et 
psychanalyse par la réintroduction de la subjectivité, mais il veut 
dans le même temps donner à la psychanalyse une force scienti- 
fique semblable à celle de la physique. Pour cela, il doit faire 
croire qu’il a bien tenu compte de la subjectivité particulière 
rencontrée en psychanalyse, tout en la vidant de son contenu 
pour qu’elle soit maniable comme un objet de science. À la suite 
de tous ces mouvements contradictoires, il peut donc estimer 
avoir donné « une définition scientifique de la subjectivité (...) 
à partir de la possibilité de manier le signifiant à des fins 
purement signifiantes, et non pas significatives, c'est-à-dire 
n’exprimant aucune relation directe qui soit de l’ordre de 
l'appétit » (P, 214). 

On ne peut manquer d’admirer au passage avec quelle 
habileté multiforme Lacan réussit à retourner une situation 
désespérée, à jouer dans son discours avec des proximités qui 
ne sont en aucun cas des preuves, mais qui invitent l'auditeur 
à les prendre pour telles; à ne jamais utiliser de formules qui 
ne comportent ou qui ne précèdent leur propre négation, à créer 
tout un univers de notions qui ont les apparences de la précision 
et qui, combinées avec d’autres, ont quelque chance d’être 
prises pour de la rigueur, à ne pas aborder de front les 
difficultés, mais à les diluer, voire à les engluer, dans des 
détours où elles se perdent. Grâce à tous ces subterfuges, il aura 
fondé une science avec ce que la science exclut. 

Mais cette fondation ne saurait tout de même prétendre à 
l'achèvement. C’est dire que la question de la scientificité de la 
psychanalyse ne cessera de recouper celle du rapport de la 
psychanalyse à la science. Ce que la psychanalyse vient faire 
dans le champ de la science, c’est cela qui permettra de situer 
en quoi elle est scientifique. Lacan avance en ce domaine avec 
la plus grande prudence. Il évite constamment les formules qui 
permettraient de réduire sa pensée et de saisir clairement les 
résultats auxquels il aboutit. En un sens, il progresse avec une 
incontestable rigueur, mais c’est une rigueur qui se maintient 
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paradoxalement grâce à une systématisation des équivoques. 
Celles-ci voilent d’une part les sauts du raisonnement et d’autre 
part les assimilations intempestives. Son style est tout entier 
orienté vers l’extraposition de termes nécessaires à rapprocher 
pour conclure, mais qu’il faut précisément interdire à l’auditeur 
de rapprocher sous peine qu’il découvre les incohérences, la 
futilité de la preuve, voire les tricheries exemplaires. Il est 
impossible de ne pas reconnaître, dans cette forme imparable 
de rigueur contradictoire en elle-même, la marque du génie le 
plus inventif et le plus certain de son pouvoir d’ensorcellement. 

Dans son texte de 1965 intitulé La science et la vérité, Lacan 
donne de l’art de l’allusion, qui lui est indispensable pour dire 
et ne pas dire, pour laisser entendre et refuser l’entendu, une 
nouvelle démonstration. L’analyse de ce texte fera saisir une fois 
dé plus comment est proposée la fondation de la psychanalyse 
comme science. 

C’est bien sur ce propos que le texte s'ouvre : « Le statut du 
sujet dans la psychanalyse, dirons-nous que l’année dernière 
nous l’ayons fondé ? » (E, 855). Et il s’agit d’une interrogation. 
Lacan se garde en effet d’une affirmation qui lui ferait rencon- 
trer quelque esprit exigeant susceptible de lui demander des 
comptes. Ce qui lui permet de répondre à la question de la 
façon la plus modeste et la plus incontestable : « Nous avons 
abouti à établir une structure qui rend compte de l’état de 
refente, de Spaltung, où le psychanalyste le repère dans sa 
praxis » (E, 855). De fait, la pratique analytique rencontre 
constamment cette division de celui qui parle, se laissant aller 
à dire autre chose que ce qu’il voulait, et ne se reconnaissant pas 
en ce qu'il dit. Mais les mots « statut » et « fonder » ont une 
tout autre ambition que de donner une justification de la 
pratique analytique ; ils visent à « la naissance d’une science » 
à quoi devra présider « une réduction qui constitue proprement 
son objet » (E, 855). 

Donc le statut du sujet ne doit pas seulement être tel qu’il 
rende compte de l’empirique, il faut opérer sur lui une réduc- 
tion, comme disent les épistémologues, de telle sorte que l’on 
en arrive à constituer l’objet de cette science. Voici rapprochés, 
de façon inquiétante, les deux mots de « sujet » et d’« objet », 
dont on avait vu plus haut, sous leur forme d’adjectif, qu’il 
fallait les tenir à distance. On pourrait dire que toute la stratégie 
de ce texte est déjà là présente. Ce qui ne doit pas apparaître 
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ou du moins ce qui ne doit pas être explicitement posé et qui 
n’en est pas moins le nerf du raisonnement, c’est l'extrême 
proximité, voire l'identité du sujet et de l’objet. Pourtant, dès 
la première page, à travers ce glissement du sujet dans la 
psychanalyse à l’objet d’une science, nous sommes avertis que 
là est bien l'essentiel de ce qu’il faudra établir et cacher dans le 
même temps. Pour que la psychanalyse soit science, il faut que 
le sujet soit transformé en objet ; mais, comme il perdrait alors 
son statut de sujet, il faut que cette opération soit effacée. 

C'est alors que se lève l’astre du grand modèle : « Car je ne 
sache pas qu’elle [l’épistémologie] ait pleinement rendu compte 
par ce moyen [celui de la réduction] de cette mutation décisive 
qui par la voie de la physique a fondé La science au sens 
moderne, sens qui se pose comme absolu» (E, 855). La 
réduction ne suffit donc pas à rendre compte du changement 
radical instauré par la science, il y a fallu « une modification de 
notre position de sujet » (E, 856). En conséquence, la tentative 
fondatrice de Lacan va consister à opérer la réduction sur la 
position du sujet. Mais il ne va pas tout de suite en venir à ce 
point, qui deviendrait trop visible et donc vulnérable. Mieux 
vaut prendre des précautions et emprunter des voies détournées 
et inattaquables pour introduire le rapport de la psychanalyse 
au sujet de la science. 

Nous sommes alors renvoyés successivement au cogito carté- 
sien, qui serait au principe de la science moderne, parce que 
l'interprétation lacanienne y retrouve la « division expérimen- 
tale du sujet » (E, 856) en analyse, à Freud, qui préfigure « ce 
que le structuralisme, depuis, permet d'élaborer logiquement : 
à savoir le sujet, et le sujet pris dans une division constituante » 
(E, 856), à Freud encore, dont la découverte serait impensable 
avant le siècle de la science ou qui ne s’est jamais détaché « des 
idéaux du scientisme » (E, 857). 

Tout cela devrait nous amener à penser qu’il y a des liens 
intrinsèques entre la psychanalyse et la science. Mais de quels 
liens s'agit-il? Lacan semble faire un pas en avant et accepter 
la question élémentaire de l’incompatibilité de la psychanalyse 
et de la science puisque celle-ci laisse de côté le sujet : « Dire 
que le sujet sur quoi nous opérons en psychanalyse ne peut être 
que le sujet de la science, peut passer pour paradoxe » (E, 856). 
Au lieu de lever ce paradoxe (et d'expliquer au passage ce que 
peut bien signifier ce « sujet de la science »), il vaut mieux se 
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lancer dans des contre-attaques de diversion. Par exemple, en 
faisant état d’une « malhonnêteté qu’on appelle ailleurs objec- 
tive : mais c’est manque d’audace et manque d’avoir repéré 
l’objet qui foire » (E, 858). Remarque cocasse, puisque tout le 
propos ici est précisément de faire foirer le véritable objet de 
la psychanalyse. Contre-attaque également à propos de la 
position du psychanalyste qui « exclut la tendresse de la belle 
âme », car il faut vider le champ psychanalytique de tout 
rapport à l’affectif. C’est ainsi qu’il est répondu au paradoxe 
posé antérieurement : « Si c’est un paradoxe encore que de le 
dire, c’est peut-être aussi bien le même » (E, 859). Cela signifie 
que, si le sujet sur quoi nous opérons en psychanalyse est le sujet 
de la science, ce fait suppose une mise entre parenthèses de tout 
ce que l’on nomme ordinairement la subjectivité. Ce genre 
d’argumentation est accentuée dans les paragraphes suivants : 
c’est une erreur théorique de vouloir incarner le sujet, de 
l’incarner dans l’enfance ou dans l’originel. Donc, la psychana- 
lyse ne travaille que sur le sujet désincarné : « Un seul sujet y 
est reçu comme tel, celui qui peut la faire scientifique » 
(E, 859). S'agit-il d’une pétition de principe ou d’un cercle 
vicieux ? La psychanalyse sera scientifique, si elle traite un sujet 
scientifisé. Fort bien, mais la question jamais abordée est de 
savoir si ce sujet sera encore celui qu’elle rencontre dans sa 
pratique. 

La contre-attaque se poursuit. Rejet des sciences de l’homme. 
« Il n’y a pas de science de l’homme, parce que l’homme de la 
science n'existe pas, mais seulement son sujet » (E, 859). Il faut 
donc conclure que la psychanalyse comme science s’adresse à un 
sujet deshumanisé. Cela n'empêche pas de critiquer la psycho- 
logie, qui, devenue scientifique, n’est que la servante de la 
technologie, ou de lui prédire l'échec quand elle voudra sélec- 
tionner le « créateur dans la science » (E, 859), alors que ce 
créateur et ses drames seront dits quelques pages plus loin 
échapper à la science (E, 870). 

Après ce déblayage en forme de procès peuvent apparaître les 
sciences qui s’interdisent l’« illusion archaïque » ou la « psycho- 
logisation » (E, 860), autrement dit, celles qui ouvrent la voie 
à la psychanalyse scientifique. En réalité, on ne voit guère quel 
espoir elles pourraient soulever, puisqu'on les retrouve ici dans 
le même état que douze ans plus tôt (E, 284-288). Elles n’ont 
donné lieu à aucun développement, elles sont toujours aussi 
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vaguement décrites, mais elles n’en sont pas moins censées avoir 
la vertu de faire croire qu’une science du sujet sera possible à 
partir d'elles. Par exemple, « la théorie des jeux (...) où L on 
profite du caractère entièrement calculable d’un sujet stricte- 
ment réduit à la formule d’une matrice de combinaisons signi- 
fiantes » (E, 860). On ne peut mieux dire qu’il s'agit bien, de 
fait, d’un sujet désincarné, déshumanisé et donc sans individua- 
lité, d’un sujet qui, selon toutes les apparences, pourrait étre 
réduit à un pur objet, ici à des nombres. Mais cela, il faut se 
garder de le dire. - | 
Vient ensuite l'évocation de la linguistique, dont la merveille 
est d’aller « très loin dans l'élaboration des effets du langage, 
puisqu’on peut y construire une poétique qui ne doit rien à la 
référence à l'esprit du poète, non plus qu à son incarnation » 


_(E, 860). Cette linguistique considère la poésie comme un texte 


sans référence au sujet qui a écrit, et le manipule donc comme 
un objet. Il ne s’agit plus ici, dans cette science, Lacan ne sy 
trompe pas, « du sujet qui parle »; s’il y est question du sujet 
de la science, ce ne peut être qu en se centrant sur « la batterie 
du signifiant » et en adoptant la bonne position « dans la 
sélection de l’objet » (E, 860). Ne sommes-nous pas bien loin 
de la pratique quotidienne de l'analyse, évoquée en début de 
parcours ? | pe 
Suit un appel à la logique : « C'est du côté de la logique 
qu’apparaissent les indices de réfraction divers de la théorie par 
rapport au sujet de la science. Ils sont différents pour le lexique, 
pour le morphème syntaxique et pour la syntaxe de la phrase » 
(E, 861). Formules qui ne nous disent rien, sur le passage 
considérable du mot à la phrase, quant à la logique qui pourrait 
y demeurer valable. Mais formules qui, d’après le contexte, 
supposent établi ce principe : si le sujet de la science est 
réductible à « la batterie du signifiant », s’il est langage, alors 
les théories linguistiques en rendent compte. Que le sujet de la 
science puisse se définir ainsi, on se demande vraiment quelle 
science ou quel scientifique pourrait le revendiquer, hormis bien 
sûr la nouvelle psychanalyse ? Mais, s’il ne s’agit plus du sujet 
de la science tel que les sciences pourraient le revendiquer, sur 
quoi se fonde la psychanalyse ? IR 
Questions qui conduisent à un nouvel effort pour définir ce 
que pourrait être dans les sciences « humaines » le statut du 
sujet. Tout le développement prend appui, comme douze ans 
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auparavant, non pas du tout sur la psychanalyse, mais sur le 
travail de Lévi-Strauss. En établissant « la combinatoire latente 
dans les structures de la parenté », dont un informateur peut 
tracer lui-même le graphe, que nous dit Lévi-Strauss, « sinon 
qu'il extrait là aussi le sujet de la combinatoire en question, celui 
qui sur son graphe n’a pas d’autre existence que la dénotation 
ego ? » (E, 862). Il ne prétend donc pas « nous livrer la nature 
du mythant ». Bien plus, l’informateur ne peut tracer le graphe 
« sans laisser au vestiaire son existence de sujet en tant que 
mythant ». Du sujet après réduction, que reste-t-il pour qu’il 
devienne sujet de la science ? Rien. qu’un nom sur un graphe où 
il n’est que relation avec d’autres noms qui ne sont différents 
que par leur place. Or cet ensemble relationnel, cette combina- 
toire, n'est rien d’autre que l’objet de la science, objet qui aura 
subi la fameuse coupure épistémologique. Lacan doit finale- 
ment l'avouer : « L'objet de la mythogénie n’est donc lié à nul 
développement, non plus qu’'arrêt, du sujet responsable. Ce 
n’est pas à ce sujet-là qu’il se relate, mais au sujet de la science. 
Et le relevé s’en fera d’autant plus correctement que l’informa- 
teur lui-même sera plus proche d'y réduire sa présence à celle 
du sujet de la science » (E, 862). Autrement dit, l’informa- 
teur sera sujet de la science dans la mesure exacte où il sera 
devenu un objet de science, c'est-à-dire qu’il aura perdu sa 
subjectivité. 

Le terme de « sujet de la science » n’a donc ici plus d'intérêt 
et il devient inutile de l'utiliser, à moins que son utilisation soit 
absolument nécessaire pour soutenir l'illusion de la scientificité 
de la psychanalyse. Car, si d’une part la science exclut le sujet 
et si ce sujet d’autre part est l’objet de la psychanalyse, il faut 
lui garder le titre de sujet qui fait croire qu'il se rapporte encore 
à une subjectivité incarnée et individualisée. L'opération laca- 
nienne se doit donc d’être double, c’est-à-dire parfaitement 
contradictoire. D'une part il lui faut maintenir la subjectivité 
telle qu'elle apparaît en psychanalyse sous la forme du sujet 
divisé (par exemple, entre conscient et inconscient) et d’autre 
part vider cette subjectivité de toute incarnation, humanisation 
affectivité, etc., pour en faire un pur objet mathématique qui, 
Jui, évidemment n’a qu’une dimension et même pas de dimen- 
sion du tout. En tout cas il ne saurait être divisé. En effet, on 
ne peut pas à la fois appuyer tout son raisonnement sur les seuls 
travaux de Lévi-Strauss et conserver la notion de sujet divisé, 
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puisque ces travaux n’en font nulle mention, n’en ont nul besoin 
et s’y opposent même de part en part. 

Comme Lacan est incapable de donner un seul exemple de 
ce sujet divisé et réduit à la « mathématique du signifiant » 
(E, 861) et qu’il a entendu les réserves de Lévi-Strauss à l'égard 
de l’utilisation de ses conclusions en psychanalyse, il est 
contraint d’en appeler, pour réduire ces réserves, à l'autorité de 
sa pratique : « Je crois seulement que CI. Lévi-Strauss fera des 
réserves sur l’introduction, dans le recueil des documents, d'un 
questionnement inspiré de la psychanalyse, d’une collecte suivie 
des rêves par exemple, avec tout ce qu’il va entretenir de 
relation transférentielle. Pourquoi, si je lui affirme que notre 
praxis, loin d’altérer le sujet de la science duquel seulement il 
peut et veut connaître, n’apporte en droit nulle intervention qui 
ne tende à ce qu’il se réalise de façon satisfaisante, précisément 
dans le champ qui l’intéresse ? » (E, 862). Misérable recours, 
car l'appel à la pratique, sans aucune preuve à l'appui, n’est 
qu'une manière de refuser l'argumentation ou de marquer 
l'impuissance à argumenter. 

L’aveu du passage du sujet à l’objet est achevé au paragraphe 
suivant : « Est-ce donc à dire qu’un sujet non saturé, mais 
calculable, ferait l’objet subsumant, selon les formes de l’épis- 
témologie classique, le corps des sciences qu'on appellerait 
conjecturales, ce que moi-même j'ai opposé au terme de sciences 
humaines ? Je le crois d’autant moins indiqué que ce sujet fait 
partie de la conjoncture qui fait la science en son ensemble » 
(E, 863). La question inévitable serait de savoir si le sujet non 
saturé, c’est-à-dire divisé, mais calculable, est bien l’objet des 
sciences conjecturales, c’est-à-dire en particulier de la psychana- 
lyse. Mais il ne faut pas faire apparaître cette question, il ne faut 
pas se demander s’il n’y a pas une contradiction insurmontable 
entre le sujet divisé de la psychanalyse et le sujet calculable, ou 
si ce sujet de la psychanalyse n’a pas disparu en devenant un 
objet, ou encore si cet objet est bien celui de toutes les sciences 
conjecturales. Non, il faut noyer cette série de questions redou- 
tables dans la prétention que nous sommes là au cœur de « la 
science dans son ensemble ». Le sujet de la psychanalyse est 

tout simplement devenu l’objet subsumant toutes les sciences. 
Pour brouiller un peu plus les cartes, il sera bon de faire 
remarquer que l’on ne sait pas très bien ce qu'est l’objet de la 
science : ainsi on ne pourra pas le distinguer vraiment de l’objet 
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de la psychanalyse : « Répétons qu’il y a quelque chose, dans le 
statut de, l’objet de la science, qui ne nous paraît pas élucidé 
depuis que la science est née » (E, 863). 

La confusion est totale lorsqu'on nous affirme que « l’objet 
de la psychanalyse (...) n’est autre que ce que j'ai déjà avancé 
de la fonction qu’y joue l’objet 4 » (E, 863). On voit bien en 
effet que, dans la théorie lacanienne, cet objet 4 est en rapport 
avec la division du sujet, puisqu'il est pensé, à plusieurs repri- 
ses, comme le reste de cette division originelle, mais on ne voit 
plus du tout le rapport qu’il peut avoir avec le calculable. 

Lacan sait bien qu’il n’a rien prouvé concernant la scientifi- 
cité de la psychanalyse, que cela reste une question et que sa 
réponse se réduit à une pure affirmation sur le lien de la 
pratique au sujet de la science : «C’est pourquoi il était 
important de promouvoir d’abord, et comme un fait à distin- 
guer de la question de savoir si la psychanalyse est une science 
(si son champ est scieritifique), ce fait précisément que sa praxis 
n'implique d’autre sujet que celui de la science » (E, 863). 

Comme si nous n’avions pas encore compris, on nous ap- 
prendra, au détour d’un développement très brillant sur les 
quatre causes d’Âristote, que ce sujet de la science n’est ni le 
sujet souffrant (E, 870), ni le sujet dans son rapport au corps 
(E, 871), ni le sujet de l’amour (E, 872). Nous ne sommes pas 
au bout de nos ennuis lorsque la science apparaît du côté de la 
forclusion, et donc de la psychose (E, 874). Qu’arrive-t-il alors 
à ce sujet de la science, seul objet de la praxis analytique ? Lacan 
reconnaît qu'il y a là une « impasse », mais il « a le sentiment 
que de cette impasse même on progresse » (E, 875). 

Le chemin des équivoques ne pouvait avoir d’autre aboutis- 
sement. Mais, au lieu d’être décourageante et de remettre en 
question les présupposés et la méthode, cette impasse va 
devenir par la suite une pierre d’angle, une notion clef autour 
de laquelle devra tourner l’ensemble de la théorie. Ce ne sera 
plus un obstacle, mais un principe qui sera chargé de rendre 
compte de l'expérience analytique. Pour en arriver à ce point, 
il faudra aborder d’autres problèmes posés par l’œuvre de 

Lacan. 

Il est cependant possible maintenant, après des analyses 
suffisamment nombreuses qui tournent toutes autour de la 
notion de symbolique, de prendre quelque recul et de se 
demander où l’on en est. 
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Tant que la recherche de la scientificité de la psychanalyse 
s’est effectuée dans le cadre de structures sous-jacentes liées à 
la forme ou à l’image constitutives du sujet, les descriptions ou 
les explications disposaient d’un cadre assez souple pour être 
facilement acceptées. On n’avait guère à s’occuper des préten- 
tions à l’accès à la science ou des extrapolations intempestives ; 
ces dernières n'étaient jamais que des excroissances dont on 
pouvait douter du bien-fondé sans que le doute rejaillisse sur 
le contexte. 

Il n’en a plus été de même lorsque Lacan s’est mis à suivre 
les traces de Lévi-Strauss et à vouloir fonder la psychanalyse à 
la manière de l’ethnologie, de la linguistique ou du formalisme 
logique. Il s’est imposé un carcan qui n’était pas fait pour sa 
discipline. 

Pour que la machine mise en place puisse fonctionner, il 
aurait fallu que le raisonnement où elle trouve son principe ne 
soit pas un sophisme. Principe qui peut s’énoncer ainsi : 
puisque la méthode psychanalytique n'utilise que le langage et 
que cette méthode permet d’atteindre l'inconscient, cet incons- 
cient est structuré comme un langage, il est un langage (P, 20), 
il est langage (E, 866). C’est un sophisme, parce que l’on 
confond l'instrument de la recherche et l’objet de la recherche ”?. 
Ce n’est pas parce que l’on peut étudier certains corps célestes 
par le seul usage du télescope, que les corps célestes sont de la 
même nature que le télescope. Sophisme, encore, parce que l’on 
ne saurait confondre deux affirmations fort différentes : la 
psychanalyse a pour instrument le langage et la psychanalyse n’a 
pas d’autre instrument que le langage. Cette affirmation sans 
cesse répétée par Lacan est tout simplement fausse, puisque le 
transfert tient en psychanalyse une large place et qu’il est, 
malgré les tentatives faites en ce sens, irréductible au langage ou 
au savoir. Sophisme, enfin, parce que le terme de langage 
demanderait à être défini. Est-ce un code, est-ce un message ? 


17. Dans un livre paru récemment, pour commenter cette phrase : « Car, à moins 
de renier ce qui est l'essence même de la psychanalyse, nous devons nous servir du 
langage comme guide à travers l’étude de ce qu’on appelle les structures verbales », 
on peut lire : « Le renversement de génie opéré est celui-ci : si la méthode analytique 
est fondée sur la parole, c’est que le langage donne sa condition à l’inconscient. » Ce 
commentaire va bien plus loin que le texte, qui reste très prudent. Ecrit par un lacanien 
tout à fait averti, il montre bien, en effet, ce que Lacan a voulu faire croire et ce 
pourquoi on lui attribue du génie : avoir réussi à déduire de la méthode employée la 
nature de l’objet étudié. 
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Le code est structuré, c’est la langue en tant que possible ; mais 
il ne saurait être identifié au message, qui est un texte, même 
s’il se réduit à un mot. Or ce texte est orienté, il a un sens, une 
signification ; il n’est en aucun cas susceptible d’être assimilé à 
une combinatoire et aucune formulation vraiment algébrique 
n’a jamais pu en sortir. 

Donc la machine ne peut fonctionner. C’est peut-être une 
œuvre d’art à contempler, mais on ne saurait s’en servir. Si l’on 
s’en sert ou que l’on croit s’en servir, c’est qu’on la fait fonc- 
tionner avec autre chose. Car il est clair que, si on veut 
absolument supposer qu’elle marche, on est obligé de recon- 
naître qu’elle expulse le contenu qu’elle devait transformer. 
Lacan le reconnaît clairement : la vie, l’individualité, l’imagina- 

_tion, l’affect sont inassimilables par le signifiant tel qu’il le 
définit. Quant à la subjectivité, on a vu qu’elle intéressait la 
nouvelle psychanalyse, à condition d’être vidée de toute chair et 
de toute humanité pour être réduite à un x sur un graphe. 

De l’inconscient freudien, que reste-t-il? On a vu que ce 
terme avait été évité jusqu'au moment où eut été donné le 
moyen de le ramener à une pure combinatoire de signifiants, 
même s’il était prétendu qu'il s’agissait toujours alors de ce que 
Freud avait découvert. À supposer que cette combinatoire 
existe et qu'elle rende compte des dires et des comportements 
des êtres parlants, y a-t-il une justification pour l'identifier à 
l'inconscient, pour la nommer par ce terme ? Car, si nous avons 
par là été introduits à la science, il nous est possible de nous 
demander, par exemple, s’il viendrait à l’idée d’un savant 
d'affirmer que les formules algébriques qu'il a découvertes pour 
expliquer tel phénomène étaient inconscientes jusqu’à présent 
ou qu'elles le sont encore pour beaucoup. Une telle façon de 
s'exprimer n’aurait strictement aucun sens, car l'inconnu n’est 
pas à confondre avec l’inconscient. 

Ou alors il faudrait réduire la psychanalyse à n’être qu’une 
entreprise qui produit de la connaissance, une sorte d’ethnolo- 
gie appliquée aux individus. C’est, de fait, dans cette direction 
que s’est orienté Lacan, pour qui « la seule chose qui vaille la 
peine » est « ce que c’est que savoir » (I, 120). 

Mais il lui importait au plus haut point, voulant fonder la 
psychanalyse, de ne pas se priver de l'autorité de Freud et de 
prétendre sans cesse qu’il ne faisait que le suivre et l’interpréter 
comme il devait l’être. Pour cela, il lui fallait réintroduire dans 
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son élaboration théorique tous les concepts de la métapsycholo- 
gie freudienne. Travail de Sisyphe auquel il ne s’est pas dérobé. 
Comment montrer que le transfert, le désir, la pulsion, l’an- 
goisse, l’affect trouvent bien leur place dans la nouvelle science ? 
C'est-à-dire comment prouver que le système du signifiant et du 
symbolique posé au principe est capable d’assimiler l’objet 
même de l’expérience analytique ? La notion de réel, longtemps 
restée dans l’ombre, sera utilisée à cette fin ; elle aura pour tâche 
de représenter à la fois le contenu et la limite de cette expé- 
rience. 


B. L’IMPOSSIBILITÉ DU RÉEL 


La tentative de fonder la psychanalyse comme science nous 
conduit donc à élucider la notion de réel. Cela n’est pas un 
hasard, comme on le verra, car l’origine de cette notion chez 
Lacan est à chercher du côté des épistémologues des sciences. 
À ma connaissance, et contrairement à ce que nous pouvons 
constater pour l'imaginaire et pour le symbolique, il n’existe pas 
de texte où le réel soit pour lui-même l’objet d’un développe- 
ment. Le mot apparaît çà et là, comme si son sens relevait de 
l’évidence. Si l’on peut affirmer que l’imaginaire date de 1936 
et le symbolique de 1953, on ne saurait dire sans nuance que 
le réel, nommé en 1953, aurait trouvé son essor à partir de 1964. 

Dès 1936, dans Au-delà du « Principe de réalité » critiquant 
l’associationnisme qui recherche « une garantie de vérité », Lacan 
veut introduire une « conception objective de la réalité psychi- 
que » (E, 74) : « Pour l’opposer simplement à une conception 
qui se définit plus ou moins judicieusement dans les fonde- 
ments théoriques de diverses écoles contemporaines sous le 
nom de fonction du réel, disons que la théorie associationniste 
est dominée par la fonction du vrai» (E, 75). Plus loin, il 
souligne « l'ambiguïté d’une critique qui, sous la thèse #h1l erit 
in intellectu quod non prius fuerit in sensu, réduit l’action du 
réel au point de contact de la mythique sensation pure, c’est- 
à-dire à n’être que le point aveugle de la connaissance » (E, 76). 
Parler de réel équivaut à rejeter une théorie foncièrement 
idéaliste pour revenir à une étude objective des phénomènes. 
L’attitude de « soumission au réel chez Freud » (E, 81) conduit 
à se fonder sur le témoignage du sujet : « C’est en effet l’attitude 
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commune à toute une culture qui a guidé l’abstraction plus haut 
analysée comme celle des doctes : pour le malade comme pour 
le médecin, la psychologie est le domaine de l’“imaginaire” au 
sens de l’illusoire; ce qui donc a une signification réelle, le 
symptôme par conséquent, ne peut être psychologique que 
“d'apparence” » (E, 81). Prendre au sérieux le symptôme, c’est 
donc le considérer non pas comme quelque chose d’inconsistant 
et qui passe comme une illusion, mais comme quelque chose de 
résistant et de solide, que le psychanalyste devra réussir à isoler : 
« Travail d’illusionniste, nous dirait-on, s’il n’avait justement 
pour fruit de résoudre une illusion. Son action thérapeutique, 
au contraire, doit être définie essentiellement comme un double 
mouvement par où l'age, d’abord diffuse et brisée, est 
régressivement assimilée au réel, pour être progressivement 
désassimilée du réel, c’est-à-dire restaurée dans sa réalité 
propre. Action qui témoigne de l'efficience de cette réalité » 
(E, 85). 

L'image, comme Gestalt formatrice qu’il s’agit de reconsti- 
tuer, n’est pas le réel, mais elle est de l’ordre du réel, d’où il faut 
la dégager. Ce réel doit être dit efficient, puisque l’image qui y 
participe détermine et constitue le sujet. Il est la raison de: la 
permanence à travers le changement incessant des apparences. 
Par le réel, grâce à lui, l’objet de la psychanalyse peut être 
crédité des traits de l’objectivité. 

Si le terme de réel est ici flottant, et s’accommode par 
exemple d’une grande proximité avec la réalité, il n’en reste pas 
moins que ce qui est réel à cette époque, c’est l'imaginaire. 

Ce n'est pas par hasard, comme on l’a déjà noté, que le nom 
de Meyerson se trouve mentionné dans ce texte de 1936 (E, 86) 
et que des sous-titres, notamment, font des allusions claires à 
son livre intitulé La déduction relativiste . Le concept de réel 
(alors courant sous la plume de philosophes comme L. Bruns- 
chvicg et E. Le Roy) y est utilisé maintes fois, et plusieurs 
chapitres lui sont même consacrés. La thèse fondamentale du 
livre de Meyerson, dont une interprétation de Lacan ne saurait 
se passer, est que la science n’est pas sans rejoindre la philo- 
sophie et le sens commun dans une affirmation de l’identité de 
l’être par-delà les saisies que nous pouvons en avoir. À travers 
la multiplicité de nos perceptions d’un objet nous supposons 


18. Payot 1925. 
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qu’il y a un objet réel indépendant d’elles. De même, contre le 
positivisme, il faut admettre que la science ne saisit pas seule- 
ment des relations mais des objets. Il y a une « similitude 
parfaite entre les objets créés par la science et ceux dont la 
perception, par un acte spontané, pose l'existence » ”. Le réel 
est ce qui est situé en dehors de nous, c’est le substrat des 
phénomènes. Il est derrière les apparences et indépendant de 
notre conscience ; il est l’être sous le paraître. La science s’écarte 
des considérations anthropomorphiques, c’est-à-dire « de celles 
où intervient la personne de l’observateur, c’est-à-dire encore, 
de ce qui se réfère au moi » *. 

La science rejoint donc la philosophie, puisque la perma- 
nence, affirmée par la science, indépendante de la conscience, 
suppose l'être :-« Le réel de la théorie relativiste est, très 
certainement, un absolu ontologique, un véritable être-en-soi, 
plus absolu et plus ontologique encore que les choses du sens 
commun et de la physique pré-einsteinienne »*’. La théorie 
relativiste « a pour but de nous renseigner sur la nature de ce 
réel » 7. Même si les voies de la déduction ne sont pas les 
mêmes en mathématiques et en logique, une même présuppo- 
sition est nécessaire à Hegel et à Einstein, c’est que le réel est 
rationnel ?. 

Si Lacan a fait subir à la notion de réel des transformations 
considérables qu’il faudra exposer, il n’en reste pas moins 
qu’elle n’avait pas pour lui besoin d’explications, tant elle était 
liée à un lieu commun de la philosophie de sa jeunesse. C’est 
un mot qui faisait partie du langage de la plus élémentaire 
culture. D'ailleurs peut-être n’a-t-il jamais renoncé aux traits 
principaux qui formaient alors la compréhension de ce concept : 
le réel est un invariant qui consiste et résiste, il est indépendant 
du moi et de la conscience, il est l’être de tous les phénomènes, 
enfin il est rationnel, et c’est pourquoi il est mathématisable et 
logicisable. 

Après 1936, le réel disparaît de la scène pour un long temps. 
En 1951, dans l’Intervention sur le transfert (E, 226) et en 1953 


19. Ibid. p. 24. 
20. Ibid., p. 28. 
21. Ibid, p. 79. 
22. Ibid., p. 80. 
23. Ibid., p. 198. 
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dans Fonction et champ de la parole et du langage 
(E, 309-310) *, la formule hégélienne selon laquelle « tout ce 
qui est réel est rationnel (et inversement) » (E, 226) est reprise 
sans explications. Dans la conférence donnée, quelques mois 
auparavant, sur « Le symbolique, l’imaginaire et le réel », il 
n'est fait aucun développement sur ce dernier. C’est seulement, 
à ma connaissance, à la fin de l’année 1955, dans le Séminaire 
consacré aux Psychoses, que cette notion de réel tient à nouveau 
une place notable. Il s’agit de décrire le phénomène de l’halluci- 
nation. Lacan va tourner le dos à sa conception précédente qui 
liait le réel à l'imaginaire, puisque c'était de l'imaginaire que 
devait être extrait la structure sous-jacente à l’activité psychi- 
que. C’est toujours, du moins en partie, du même réel qu’il 
s'agira, c’est-à-dire de celui qui est derrière la réalité et qui en 
rend compte. 

La conception classique affirmant que, « dans la psychose, 
l'inconscient est en surface, est conscient » (P, 20) doit d’abord 
être considérée comme sans intérêt, parce que l’inconscient ne 
tient pas son efficace du fait qu’il n’est pas conscient, mais du 
fait qu’il est langage.« La question n’est pas tellement de savoir 
pourquoi l’inconscient qui est là, articulé à fleur de terre, reste 
exclu pour le sujet, non assumé — mais pourquoi il apparaît 
dans le réel » (P, 20). A cette question il ne sera pas donné de 
réponse explicite, mais elle se profile tout au long du texte et 
on peut dès l’abord la formuler : si l'inconscient apparaît dans 
le réel, c’est qu’il est le réel, parce qu’il est identifiable au 
symbolique. 

Lacan évite une telle conclusion, parce qu’elle le reconduirait 
à ce qu’il affirme être la position classique : dans la psychose, 
l'inconscient devient conscient — mais aussi parce qu’il a besoin 
pour fonder sa science d’un réel distinct du symbolique. 

En fait, cette position classique dit autre chose. Ce qui 
devient conscient dans l’hallucination sous la forme d’images 
visuelles ou auditives, c’est l’inconscient, en tant qu’il serait lié 
à l'imaginaire, et donc à l'imaginaire non plus entendu seule- 
ment comme spéculaire, mais comme source d’images et comme 
lieu de forces et de pulsions. En d’autres termes, pour la 
position classique, c’est l’imaginaire qui apparaît dans le réel, 
c'est-à-dire qui est pris par le psychotique pour la réalité. 

24. Une première ambiguïté se profile déjà, car l'expression « quoi que ce soit de 
réel », utilisée à la même page, renvoie au réel comme réalité extérieure. 
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Il ne peut en être ainsi pour Lacan, puisque pour lui « tradui- 
sant Freud (...), l'inconscient, c’est un langage » (P, 20). Mais 
la conséquence ne peut être pour l’instant que la suivante : si 
l’inconscient devient conscient chez le psychotique, cela revien- 
dra à dire que le symbolique passe dans le réel, entendu ici 
comme réalité devenue visible, On aura donc la formule : « Tout 
ce qui est refusé dans l’ordre symbolique, au sens de la Verwer- 
[ung, reparaît dans le réel » (P, 21). Pour rendre compte de 
cette affirmation, Lacan se réfère à Freud : 

« Il s’agit, vous le savez, de l'Homme aux loups, lequel n’est 
pas sans témoigner de tendances et propriétés psychotiques, 
comme il le démontre dans la courte paranoïa qu’il fera entre 
la fin du traitement de Freud, et le moment où il est repris au 
niveau de l’observation. Eh bien, qu’il ait rejeté toute accession 
de la castration, pourtant apparente dans sa conduite, au 
registre de la fonction symbolique, que toute assomption de la 
castration par un je soit pour lui devenue impossible, a le lien 
le plus étroit avec le fait qu’il se trouve avoir eu dans l’enfance 
une courte hallucination dont il rapporte des détails extrême- 
ment précis. 

« La scène est la suivante. En jouant avec son couteau, il 
s'était coupé le doigt, qui ne tenait plus que par un tout petit 
bout de peau. Le sujet raconte cet épisode dans un style calqué 
sur le vécu. Il semble que tout repérage temporel ait disparu. 
Il s’est assis ensuite sur un banc, à côté de sa nourrice, qui est 
justement la confidente de ses premières expériences, et il n’a 
pas osé lui en parler. Combien significative cette suspension de 
toute possibilité de parler — et à la personne précisément à qui 
il parlait de tout, et spécialement des choses de cet ordre. Il y 
a là un abîme, une plongée temporelle, une coupure d’expé- 
rience, à la suite de quoi il ressort qu’il n’a rien du tout, tout 
est fini, n’en parlons plus. La relation que Freud établit entre 
ce phénomène et ce très spécial se rien savoir de la chose, même 
au sens du refoulé exprimé dans son texte, se traduit par ceci 
— ce qui est refusé dans l’ordre symbolique, resurgit dans le 
réel » (P, 21-22). 

Le raisonnement semble être le suivant : faute d’avoir pu être 
parlée, la menace de castration n’a pu être métabolisée, symbo- 
lisée, elle réapparaît sous la forme d’une hallucination, c’est- 
à-dire sous la forme d’une image visuelle qui a, pour le psycho- 
tique, toutes les apparences d’une image réelle. 
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Mais cela, qui serait compréhensible, n’est pas ce qui est dit. 
Lacan laisse entendre qu’en parlant à la nourrice le patient 
aurait pu éviter l’hallucination; mais l’hallucination a eu lieu 
avant que soit donnée la possibilité d’en parler. Plus bizarre 
encore, par sa formule générale : « Tout ce qui est refusé dans 
l’ordre symbolique reparaît dans le réel », Lacan adopte le point 
de vue du psychotique. Car ce réel n’est réalité que pour le 
psychotique. En réalité, l’enfant « n’a rien du tout ». C’est lui 
qui a confondu l’imaginaire de son hallucination avec le réel de 
la réalité. Confusion simplement retranscrite par ceux qui sont 
accusés de ne rien comprendre : « Le maniement réel de la 
relation d’objet dans le cadre d’une relation analytique conçue 
comme duelle, est fondé sur la méconnaissance de l’autonomie 
de l’ordre symbolique, qui entraîne automatiquement une 
confusion du plan imaginaire et du plan du réel » (P, 23). Ces 
mauvais psychanalystes qui manient la relation d’objet n’ont 
donc rien fait d’autre, par la confusion de l’imaginaire (dans sa 
conception courante) et du réel de la réalité, que décrire ce qu'il 
est possible de comprendre de l'expérience du psychotique, 
pour la distinguer de celle du névrosé. 

Mais il n’en est pas ainsi pour Lacan. Adopter le point de vue 
du psychotique, c’est-à-dire passer d’une description de l’hallu- 
cination qui vaudrait uniquement pour le psychotique à une 
formulation générale qui vaudrait pour tous, cela était rendu 
possible, ou même nécessaire, par sa conception de l’imaginaire. 
En effet, puisque l’imaginaire, réduit au spéculaire, ne peut 
fournir les images qui apparaissent dans l’hallucination (ici, la 
castration), elles seront, après avoir été sélectionnées # attri- 
buées au symbolique. 

Mais le passage à la formule généralisée a un autre avantage. 
Celle-ci permet de suggérer le lien entre symbolique et réel. Si 
ce réel était simplement la réalité hallucinée par le psychotique, 
il ne saurait entrer dans une élucidation de l'expérience com- 
mune. Il en est autrement si on garde au mot son ambiguïté : 
ce que le psychotique perçoit comme réel (c’est-à-dire pour lui 
comme la réalité) est ce que nous devons prendre comme réel 
(substrat de la réalité apparente; par exemple la menace de 


. 25. Cette réduction de l'imaginaire à l'imaginaire spéculaire, et donc à la représenta- 
tion et au langage, se saisit également par le passage subreptice de l’hallucination qui 
est ici manifestement sensorielle à l’hallucination verbale dont il sera parlé exclusive- 
ment par la suite. 
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castration). Lacan rejoint ici ce qu'il avait déjà laissé entendre 
lorsqu'il identifiait la causalité psychique et la causalité de la 
folie * : le psychotique est celui qui nous révèle le réel, la vraie 
cause, la vraie chose et, spécifiquement lorsqu'il fait apparaître 
le symbolique, cause des causes, la chose dans le réel, dans la 
réalité visible et audible. Pour le psychotique, il n’y a pas de 
différence entre la réalité et le réel, puisque ce qu’il met sous nos 
yeux, c’est le symbolique. Donc, ce qui était à démontrer 
— pourquoi le psychotique fait apparaître le symbolique dans 
le réel ? — trouve maintenant sa réponse : c’est qu’il est sans le 
secours et les embarras du moi et de l'imaginaire, paradoxale- 
ment en prise directe avec le symbolique dont il ne veut rien 
savoir et qui, à cause de cela, s'impose à lui, devenant la seule 
réalité, qui, n'étant pas la réalité extérieure, est le réel 
construit ”. 

Rien d'étonnant à ce que, quelques semaines plus tard, Lacan 
fasse entendre que le grand Autre qui fonde la parole est « un 
Autre absolu, visé au-delà de tout ce que vous pouvez connaî- 
tre », « au-delà de cette réalité » que nous sommes (P, 62) et 
qu’il est « l'Autre en tant que réel » (P, 78). Mais c’est là un 
raccourci qui ne peut faire oublier de quel flottement est habité 
le sens du mot réel. Comme en témoigne, par exemple, le 
passage suivant : 

« Une fois introduit dans le jeu des symboles, vous êtes 
toujours forcé de vous comporter selon une règle. En d’autres 
termes, quand une marionnette parle, ce n’est pas elle qui parle, 
c’est quelqu'un derrière. La question est de savoir quelle est la 
fonction du personnage rencontré en cette occasion. Ce que 
nous pouvons dire, c’est que, pour le sujet, il est manifestement 
quelque chose de réel qui parle. Notre patiente ne dit pas que 
c’est quelqu'un d’autre derrière lui qui parle, elle en reçoit sa 
propre parole, mais non pas inversée, sa propre parole est dans 
l’autre qui est elle-même, le petit autre, son reflet dans son 
miroir, son semblable. Truie est donnée du tac au tac, et on ne 
sait plus quel est le premier tac. Que la parole s'exprime dans 
le réel veut dire qu’elle s'exprime dans la marionnette. L'Autre 


26. Propos sur la causalité psychique (1946), E, 151-193. 

27. En 1954, dans la Réponse au commentaire de Jean Hyppolite, l'identité du 
symbolique et du réel pour le psychotique est déjà notée : « C'est bien ce qui explique, 
semble-t-il, l'insistance que met les chizophrène à réitérer ce pas. En vain, puisque 
pour lui tout le symbolique est réel » (E, 392). k 
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dont il s’agit dans cette situation n’est pas au-delà du parte- 
naire, il est au-delà du sujet lui-même — c’est la structure de 
l’allusion, elle s’indique elle-même dans un au-delà de ce qu’elle 
dit » (P, 63). 

« Truie » est le mot entendu par une délirante interrogée par 
Lacan. Pour lui, « l'important est que Truie ait été entendu 
réellement, dans le réel ». « Puisqu'’il y a hallucination, c’est la 
réalité qui parle » (P, 62). Mais de quelle réalité s’agit-il ? De 
celle des objets? Non, répond Lacan, l’Autre qui parle est 
«au-delà de cette réalité » (P, 62). A partir de cette réalité 
hallucinée référée à l'Autre, le propos glisse sans précaution vers 
les conditions de la reconnaissance et de la réciprocité des 
rapports humains. C’est ensuite que vient le passage cité plus 
haut à propos de la marionnette. Un lien est donc établi encore 
* une fois entre le réel pour le psychotique et l’Autre, le réel 
présent à toute parole, c’est-à-dire le symbolique. 

Ainsi, nous nous trouvons en face de trois sortes de réel. 
Celui du psychotique, persuadé que ce qu’il entend est réel et 
nous persuadant que sa réalité hallucinée est le substrat de la 
réalité (l'adjectif pour lui devient substantif pour nous) ; celui 
de l'Autre qui est derrière, au-delà de la réalité; à quoi il faut 
ajouter, comme on va le voir, le réel de la parole effectivement 
prononcée. Cette troisième sorte de réel n’est évidemment pas 
distincte de la réalité extérieure, mais il est intéressant de noter 
que Lacan ne fait appel à cette troisième définition que lorsqu'il 
doit distinguer les trois registres de l’imaginaire, du symbolique 
et du réel. En d’autres termes, lorsqu'il veut poser le réel comme 
troisième terme distinct dans sa relation aux deux autres, il est 
obligé de l'identifier à la réalité. Il doit en être ainsi, puisque les 
trois registres doivent être différenciés ; mais cette évidence doit 
passer inaperçue, sans quoi le réel, restant la réalité extérieure, 
n'aurait plus aucun intérêt théorique. 

Premier temps : affirmer la valeur de la trilogie. Au cours de 
la même séance de son Séminaire, il est dit : « Le discours 
concret, c’est le langage réel », « Le matériel signifiant, c’est le 
symbolique », enfin, « que la signification soit de la nature de 
l’imaginaire n’est pas douteux » (P, 65). Et un peu plus loin : 
« Et puis il y a le réel, l’articulation bel et bien réelle, la muscade 
passée dans l’autre. La parole réelle, j'entends la parole en tant 
qu'’articulée, apparaît en un autre point du champ, pas n’im- 
porte lequel, mais l’autre, la marionnette, en tant qu’élément du 
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monde extérieur » (P, 67). Il semble donc que la distinction soit 
clairement établie. D'autant plus que la différenciation des trois 
registres est répétée à la séance suivante : « Vous vous rappelez 
que nous pouvons, à l’intérieur même du phénomène de la 
parole, intégrer les trois plans du symbolique, représenté par le 
signifiant, de l'imaginaire, représenté par la signification, et du 
réel, qui est le discours bel et bien tenu réellement dans sa 
dimension diachronique » (P, 75-76). 

Deuxième temps : effacer du langage articulé son apparte- 
nance à la réalité extérieure pour l’assimiler au réel, substrat de 
la réalité; c’est-à-dire le réel dont parle Meyerson, celui de la 
science et de la philosophie. Le passage se poursuit ainsi : « Le 
sujet dispose de tout un matériel signifiant qui est sa langue, 
maternelle ou pas, et il s’en sert pour faire passer dans le réel 
des significations » (P, 76). Si ce réel désignait simplement Je 
discours, tout discours, comme les phrases précédentes le lais- 
saient entendre, il n'aurait aucune consistance scientifique. Il va 
donc falloir glisser subrepticement de ce discours à celui de la 
science. L'équivoque tissée dans les pages suivantes permettra 
de repasser du troisième sens du mot réel au deuxième. Il est 
nécessaire de les citer intégralement : 

« La notion de discours est fondamentale. Même pour ce que 
nous appelons l’objectivité, le monde objectivé par la science, 
le discours est essentiel, car le monde de la science, qu’on perd 
toujours de vue, est avant tout communicable, il s’incarne dans 
des communications scientifiques. Auriez-vous réussi l’expé- 
rience la plus sensationnelle, si.un autre ne peut la refaire après 
la communication que vous en avez faite, elle ne sert à rien. 
C’est à ce critère qu’on constate qu’une chose n'est pas reçue 
scientifiquement. e % 

« Quand je vous ai fait le tableau à trois entrées, j ai localisé 
les différentes relations dans lesquelles nous pouvons analyser 
le discours du délirant. Ce schéma n’est pas le schéma du 
monde, c’est la condition fondamentale de tout rapport. Dans 
le sens vertical, il y a le registre du sujet, de la parole et de 
l’ordre de l’altérité comme telle, de l'Autre. Le point-pivot de 
La fonction de la parole est la subjectivité de l’Autre, c’est-à-dire 
le fait que l'Autre est essentiellement celui qui est capable, 
comme le sujet, de convaincre et de mentir. Quand je vous ai 
dit qu’il doit y avoir dans cet Autre le secteur des objets tout 
à fait réels, il est bien entendu que cette introduction de la 
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réalité est toujours fonction de la parole. Pour que quoi que ce 
soit puisse se rapporter, par rapport au sujet et à l’Autre, 
quelque fondement dans le réel, il faut qu’il y ait quelque part 
quelque chose qui ne trompe pas. Le corrélat dialectique de la 
structure fondamentale qui fait de la parole de sujet à sujet une 
parole qui peut tromper, c’est qu’il y ait aussi quelque chose qui 
ne trompe pas. 

« Cette fonction, observez-le bien, est remplie très diverse- 
ment selon les aires culturelles dans lesquelles la fonction 
éternelle de la parole vient à fonctionner. Vous auriez tort de 
croire que ce soient les mêmes éléments, et mêmement qualifiés, 
qui aient toujours rempli cette fonction. 

« Prenez Aristote. Tout ce qu’il nous dit est parfaitement 
.communicable, et néanmoins la position de l’élément non 
trompeur est essentiellement différente chez lui et chez nous. 
Où est-il chez nous, cet élément ? 

« Eh bien, quoi que puissent en penser les esprits qui s’en 
tiennent aux apparences, ce qui est souvent le cas des esprits 
forts, et même les plus positivistes d’entre vous, voire les plus 
affranchis de toute idée religieuse, le seul fait que vous vivez à 
ce point précis de l’évolution des pensées humaines ne vous 
tient pas quitte de ce qui s’est franchement et rigoureusement 
formulé dans la méditation de Descartes, de Dieu en tant qu’il 
ne peut pas nous tromper. 

«Cela est tellement vrai qu’un personnage aussi lucide 
qu’Einstein quand il s’agissait du maniement de l’ordre symbo- 
lique qui était le sien, l’a bien rappelé — Dieu, disait-il, est 
malin, mais il est honnête. La notion que le réel, si délicat qu’il 
soit à pénétrer, ne peut pas jouer au vilain avec nous, ne nous 
mettra pas dedans exprès, est, encore que personne ne s’y arrête 
absolument, essentielle à la constitution du monde de la science. 

« Cela dit, j’'admets que la référence au Dieu non trompeur, 
seul principe admis, est fondée sur les résultats obtenus de la 
science. Nous n'avons jamais rien constaté en effet qui nous 
montre au fond de la nature un démon trompeur. Mais il 
n'empêche que c’est un acte de foi qui a été nécessaire aux 
premiers pas de la science et de la constitution de la science 
expérimentale. Il va de soi pour nous que la matière n’est pas 
tricheuse, qu’elle ne fait pas exprès d’écraser nos expériences et 
faire sauter nos machines. Ça arrive, mais c’est que nous nous 
trompons, il n’est pas question qu’elle nous trompe. Ce pas, ce 
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n’est pas du tout-cuit. Il n’y faut rien de moins que la tradition 
judéo-chrétienne pour qu’il puisse être franchi d’une façon aussi 
assurée. 

« C’est la radicalité de la pensée judéo-chrétienne sur ce point 
qui a permis ce pas décisif, pour lequel l'expression d’acte de 
foi n’est pas déplacée, qui consiste à poser qu’il y a quelque 
chose qui est absolument non trompeur. Que ce pas soit réduit 
à cet acte, est une chose essentielle. Réfléchissons seulement à 
ce qui arriverait, du train où l’on va maintenant, si nous nous 
apercevions qu’il n’y a pas seulement un proton, un méson, etc., 
mais un élément avec lequel on n'avait pas compté, un membre 
de trop dans la mécanique atomique, un personnage qui 
mentirait. Là, on ne rirait plus du tout. 

« Pour Aristote, les choses sont complètement différentes. 
Qu'est-ce qui l’assurait, dans la nature, du non-mensonge de 
l'Autre en tant que réel? — sinon les choses en tant qu’elles 
reviennent à la même place, à savoir les sphères célestes » 
(P, 76-78). 

Que retenir de ce texte foisonnant pour élucider la notion de 
réel? Il faut s'attacher aux glissements successifs et à leur 
raison. Le réel était d’abord le discours, c’est-à-dire les suites de 
mots et de phrases où des signifiants (symbolique) acquièrent 
des significations (imaginaire). Mais, comme ce réel du discours 
n’est autre que la réalité extérieure, sensible et audible, et qu'il 
est donc aux antipodes du réel substrat, on le réduit au discours 
de la science. Ce dernier est bien de l’ordre du réel, tel que le 
définissait Meyerson, car il suppose à la fois une rationalité des 
principes théoriques et une rationalité correspondante du 
monde des objets. Le réel, pour Lacan, recouvre à la fois le Dieu 
qui ne trompe pas, nécessaire à la constitution de tout discours, 
et la matière qui n’est pas tricheuse. Finalement, l’Autre qui, au 
début de ce passage, avait besoin d’un fondement dans le réel, 
devient l’Autre en tant que réel. 

Le réel, dont les deux côtés sont le Dieu non-trompeur et la 
matière de la science, renvoie donc au rationnel et à la formule 
hégélienne que Lacan cite plusieurs fois (E, 226 et 310). Il avait 
déjà dû la lire dans Meyerson. Ici, il faut souligner que le réel 
fonctionne bien. Si les machines sautent, « c’est que nous nous 
trompons, il n’est pas question qu’elle [la matière] nous 
trompe ». Ce qui ne marche pas est à attribuer à notre part, ce 
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n’est pas l'affaire du réel, qui ne trompe pas, parce qu’il est 
rationnel. Nous sommes loin du réel impossible qui fera son 
apparition plus loin, mais il faut, pour l'instant et plus tard, qu’il 
puisse se présenter aussi sous les traits du réel de la science. 

Dans ces pages, Lacan apparaît comme le grand rassembleur. 
Il réconcilie généreusement le dieu des philosophes et des 
savants avec celui d'Abraham, d’Isaac et de Jacob de la tradition 
judéo-chrétienne. Mais il reprend également ce que lui ont 
appris les philosophes des sciences, cette correspondance entre 
les formules mathématiques de la physique et le fonctionnement 
du monde matériel. Il va même jusqu'à suggérer que ces 
remarques l’introduisent à la lecture des Mémoires du président 
Schreber (P, 78). 

Mais qu’en est-il en vérité ? D'abord, la trilogie : symbolique 
— imaginaire — réel, qu’il veut faire passer pour une évidence, 
n’est nullement établie. On a vu que le discours articulé n’est 
pas le réel, mais tout simplement la réalité. De plus, même si 
tout discours articulé était assimilé au discours scientifique, ce 
ne serait pas encore le réel. Aucun savant, en effet, ne confond 
le réel avec les formules mathématiques qu’il établit. Ces formu- 
les rendent compte du réel qui leur est supposé conforme. Cette 
confusion ne peut naître que de la supposition que le substrat 
de la réalité extérieure, c’est l'inconscient comme langage. 
C'est-à-dire que, pour Lacan, à ce moment précis, le réel n’est 
toujours rien d’autre que le symbolique. Car c’est celui-ci, 
comme on l’a vu précédemment, qui forme et informe la réalité. 
On est donc obligé de conclure que nous ne sommes pas en 
présence de trois termes, mais seulement de deux : l'imaginaire 
et le symbolique, lequel est nommé réel lorsqu'il est mis en place 
de fondement. 

Des trois sens du mot réel mentionnés plus haut, celui du 
psychotique, l’Autre et le langage articulé, il faut donc exclure 
le troisième, qui ne se rapporte pas à la notion de réel mais à 
celle de réalité et ne se trouve là qu’à la manière d’une fausse 
fenêtre. Le second peut être considéré comme le réel, mais à la 
condition d’être identifié au symbolique. Reste le premier, qui 
se réfère à la situation du psychotique, persuadé que ce qu’il 
hallucine est réel et nous persuadant que ce réel structure la 
réalité. De ce réel-là on ne connaît pourtant encore une fois que 
le symbolique, puisque, selon la formule, c’est ce qui est refusé 
dans le symbolique qui apparaît dans le réel. 
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Mais que nous apporte le psychotique dans ce débat ? L’es- 
sentiel, pourrait-on dire. Car il est le seul auquel la réalité ne 
résiste pas, il est le seul à faire de la réalité le produit de ses an- 
goisses, angoisses caractéristiques de l’être humain. Le psycho- 
tique est celui qui fait passer dans le visible et l’audible ce qui 
forme et informe notre existence. Ce ne sont pas seulement ses 
propres fantasmes personnels qu’il donne à voir et à enten- 
dre, ce sont les traits caractéristiques ou les lois fondamentales 
qui définissent tout être humain. C’est en substance ce que veut 
faire entendre Lacan lorsqu'il se réfère à l'Homme aux loups 
et à la menace de castration qui l’habite; la castration étant 
posée, ici et ailleurs, comme le nœud même du symbolique. 

Dans la perspective choisie de fondation d’une science, le 
psychotique prend des allures de seul savant. Si l'on dit que, 
« pour lui, tout le symbolique est réel » (E, 392), il faudrait 
conclure que c’est lui le révélateur véritable de la psyché 
humaine. De même que le physicien dévoile le réel de la nature 
par ses formules mathématiques, de même le psychotique, à 
travers ses délires et ses hallucinations, met au jour les rapports 
constitutifs de l’être parlant, autrement dit, le réel de la réalité 
humaine en général. 

Le psychotique sera encore, d’un autre point de vue, celui qui 
rendra possible l'apparition d’un des plus fameux adages laca- 
niens. Pour le constater, il suffit de reprendre les formules dont 
la conjonction sera à l’origine de la détermination postérieure de 
la notion de réel. D'abord : « Tout ce qui est refusé dans l’ordre 
symbolique (...) reparaît dans le réel ». Et plus loin : « Qu'il ait 
rejeté toute accession de la castration, pourtant apparente dans 
sa conduite, au registre de la fonction symbolique, que toute 
assomption de la castration par un je soit pour lui devenue 
impossible, a le lien le plus étroit avec le fait qu’il se trouve avoir 
eu dans l'enfance une courte hallucination dont il rapporte des 
détails extrêmement précis » (P, 21). Si l’on abrège et rappro- 
che les deux phrases, on aura : tout ce qui est refusé dans l’ordre 
symbolique, parce que toute assomption de la castration par un 
je est pour lui devenue impossible, réapparaît dans le réel. Ou, 
plus brièvement : ce qui est impossible à symboliser réapparaît 
dans le réel. Ou encore : le réel est constitué par ce qui est 
impossible à symboliser. Et, si l’on fait passer impossible de 
l’état d’adjectif à celui de substantif, on aura : le réel, c’est 
l'impossible — sous-entendu, à symboliser. 
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Puisque cette formule est devenue avec le temps une défini- 
tion universelle, il faut admettre que ce qui était vrai pour le 
psychotique est appliqué à tous, et que le psychotique est bien 
encore une fois le modèle qui permet de dévoiler une vérité 
essentielle propre à tous les êtres humains. Mais il faut souligner 
que, avec le réel devenu impossible, nous sommes aux anti- 
podes de la science. Ici, rien ne marche plus. La matière 
serait-elle soudainement devenue trompeuse ? 

Une autre approche de la même formule avait déjà été 

donnée l’année précédente, en 1954, dans la Réponse au com- 
mentaire de Jean Hyppolite sur la « Verneinung » de Freud et 
déjà aussi à propos de la Verwerfung, traduite alors par le mot 
« retranchement » (E, 386), caractéristique de la psychose. 
-Après avoir souligné que « ce qui n’est pas venu au jour du 
symbolique apparaît dans le réel », Lacan commente : « Car 
c'est ainsi qu'il faut comprendre l'Esnheziehung ins Ich, l'intro- 
duction dans le sujet, et l’Ausstossung aus dem Ich, l'expulsion 
hors du sujet. C’est cette dernière qui constitue le réel en tant 
qu'il est le domaine de ce qui subsiste hors de la symbolisation. 
Et c’est pourquoi la castration ici retranchée par le sujet des 
limites même du possible, mais aussi bien par là soustraite aux 
possibilités de la parole, va apparaître dans le réel » (E, 388). 
Si le mot « impossible » n’est pas utilisé ici, mais seulement 
ceux de « limites du possible » ou de « non-possibilité de la 
parole », les formules postérieures se préparent. La symbolisa- 
tion n’a pas eu lieu, mais c’est bien le symbolique qui apparaît 
dans le réel. Sans le psychotique, pas de constitution du réel, en 
tant que lieu du symbolique dans la réalité. 

On se trouve devant un paradoxe singulier. La catégorie de 
réel est produite pour expliquer la position du psychotique, ou, 
en d’autres termes, c’est parce que le psychotique ne peut pas 
symboliser que le réel apparaît. Donc, la catégorie de réel ne 
vaut que pour le psychotique. Mais, par ailleurs, cette catégorie 
doit être universalisable, c’est-à-dire qu’elle doit être encore 
valable pour ceux qui réussissent à symboliser le symbolique, 
ceux qui réussissent l'introduction dans le moi. Du paradoxe, 
on passe à une contradiction qui peut se dire d’un mot : une 
catégorie qui a été inventée pour le psychotique parce qu’il lui 
est impossible de symboliser, de parler le symbolique, est 
appliquée à tous ceux qui ont la possibilité de symboliser. 

Mais pourquoi cette généralisation ? En d’autres termes, 
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qu'est-ce qui, dans le système de Lacan, la rend possible et 
nécessaire ? Elle est rendue possible grâce à sa conception de la 
folie, rappelée plus haut : la causalité psychique en général n’est 
rien d’autre que la causalité de la folie. Cette dernière révèle ce 
qu’il en est du psychisme humain. On pourrait évidemment 
s'interroger sur la valeur de cette causalité et sur ce genre 
d'identification, mais, au psychiatre-psychanalyste, cela ne sem- 
ble pas faire difficulté. En second lieu, la généralisation est 
nécessaire, car, si la psychanalyse veut devenir une science à 
l'instar de la physique, comme le laisse entendre la longue 
citation du Séminaire sur Les psychoses, il lui faut se trouver un 
réel. Or, pour l'instant, le psychotique est seul capable de nous 
en fournir un. 

La contradiction prend alors de nouvelles proportions. La 
cure psychanalytique, du moins encore quelquefois en 1954, est 
faite pour retrouver les blancs de l’histoire du patient, pour qu’il 
assume son histoire, « en tant qu’elle est constituée par la parole 
adressée à l’autre » (E, 257), bref, pour apprendre à symboliser. 
Mais cette première conception doit être rejetée, car si l’on 
s’approprie le symbolique, il n'apparaîtra plus dans le réel et 
alors il n’y aura pas de science. Toute la science psychanalytique, 
la science du réel, repose en effet sur l’inverse de ce qui est 
poursuivi dans la cure : l'impuissance à symboliser, car elle seule 
est constitutive du réel”. 

Loin de s'arrêter en si bonne voie, Lacan va s’y engager avec 
encore plus d’intrépidité ”. Pour faciliter la lecture de ce qui va 
suivre, on peut proposer le fil conducteur suivant : le fameux 
adage va être retourné, c’est-à-dire qu’il passera du subjectif à 
l'objectif ; l'impossible ne sera plus l’affaire de l’homme, mais 
de la chose. Le réel était produit par le psychotique à cause de 
son impuissance à symboliser; désormais, le réel deviendra ce 
qui résiste à la symbolisation. Evidemment, les deux réels en 
question n'ont plus rien à voir entre eux, puisque le réel du 
psychotique est une création qui mime le symbolique, alors que 


28. On comprend que la notion de réel chez Lacan ait pu décourager les esprits les 
plus lucides et les plus patients. Comme le note Maurice Dayan : « On ne sait jamais 
ce qui peut arriver avec un discours lacanien sur le réel et la réalité. » Inconscient et 
réalité, PUF, 1985, p. 81. 

29. Ce procédé qui consiste à fuir en avant la difficulté pour s'empêtrer toujours 
davantage fait penser au professeur d’histoire dont parlait Antoine Blondin qui ne 
pouvait prononcer le mot « Westphalie »; quand il arrivait au récit du traité, il était 
contraint de réinventer toute l’histoire. 
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le nouveau réel proposé pour expliquer quelque chose du 
névrosé ou de l'être humain en général est un obstacle, une 
limite infranchissable, une butée. Dans le cas du psychotique, 
on pouvait encore penser à un substrat structurant: dans le 
second cas, on est affronté à une obscurité totale uniquement 
connue par ses chocs. Mais, comme la même formule : le réel, 
c'est l'impossible (à symbolise), peut être utilisée dans les deux 
cas, on pourra laisser croire qu’il s’agit de la même chose. 

Désormais, nous sommes habités par la tentation de nous 
laisser aller à penser que le réel dont il va être question n’a plus 
rien à voir avec celui de la science, car on ne voit pas comment 
ce réel devenu l'impossible pourrait être l’objet d’une interpré- 
tation mathématique. Mais, comme disait Lacan, lorsqu'il nous 
arrivait de formuler à partir de ses propos ce qui nous semblait 

‘une conséquence inévitable : voilà justement ce qu’il ne faut pas 
penser. Bien au contraire, dans cette situation qui semble 
quelque peu désespérée, nous devons estimer que nous sommes 
au cœur des mathématiques et de la logique. Tout simplement, 
mais il fallait y penser, avoir l’audace de le penser et de le dire, 
parce que l'impossibilité de mathématiser et de logiciser l’objet 
de la psychanalyse, nous révèle tout à la fois l'essence des 
mathématiques et celle de la psychanalyse. 

Ces dernières remarques anticipent sur les développements 
qui suivront. Mais elles disent bien l'orientation qui est prise 
par la pensée de Lacan dans sa tentative pour donner une 
consistance à la notion de réel. On a vu que, avec les prémisses 
qu'il avait posées, il ne pouvait qu’aboutir à un échec. Echec 
reconnu par lui et dont il va tout simplement faire une pierre 
d’angle. 

En 1964, lors du Séminaire intitulé Les quatre concepts 
fondamentaux de la psychanalyse, il affirme : « Aucune praxis 
plus que l’analyse n’est orientée vers ce qui, au cœur de l’expé- 
rience, est le noyau du réel » (Q, 53). Ce réel est bien toujours 
pour lui le substrat de l’apparence, ce qui est derrière et au-delà, 
puisqu'il emprunte « au vocabulaire d’Aristote en quête de sa 
recherche de la cause » le mot uché, qu’il traduit par « la 
rencontre du réel » (Q, 53). Il poursuit en effet : « Le réel est 
au-delà de l’automaton, du retour, de la revenue, de l’insistance 
des signes à quoi nous nous voyons commandés par le principe 
de plaisir. Le réel est cela qui gît toujours derrière l’automaton, 
et dont il est si évident, dans toute la recherche de Freud, que 
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c’est là ce qui est son souci » (Q, 53-54). Dans son analyse de 
l'Homme aux loups, Freud encore s'attache « à interroger quelle 
est la rencontre première, le réel, que nous pouvons affirmer 
derrière le fantasme » (Q, 54). « Ce qui est cause » (avec 
référence à Aristote), « ce qui demeure derrière », « ce qui est 
au-delà », toutes ces expressions indiquent bien que Lacan n’a 
pas renoncé à son projet de trouver un véritable fondement. 
Mais voilà que la pensée pivote : la relation au réel, il la voit, 
à l’instar de ce qui se passe dans le transfert, comme une 
relation d’absence. Bien plus, elle sera, à l’image du trauma- 
tisme, une relation manquée : « La fonction de la {uché, du réel 
comme rencontre — la rencontre en tant qu’elle peut être 
manquée, qu'essentiellement elle est la rencontre manquée — 
s’est d’abord présentée dans l’histoire de la psychanalyse sous 
une forme qui, à elle toute seule, suffit déjà à éveiller notre 
attention — celle du traumatisme » (Q, 54). Le réel se présente 
donc « sous la forme de ce qu’il y a en lui d’énassimilable » 
(Q, 55). 

De ce trauma qui force à la répétition, il est donné plusieurs 
exemples, soit pour un père la blessure irréparable de la mort 
de son enfant (Q, 58), soit pour l’enfant la première absence de 
la mère (Q, 61), soit encore le fond d’angoisse de tel rêve qui 
lui donne son sens de destinée (Q, 66). Exemples qui ne sont 
pas choisis au hasard, car ils doivent préparer l'auditeur à la 
nouvelle définition du réel, comme manque, ratage, béance et 
trou. 

Au cours de ces Séminaires, la notion de pulsion est plusieurs 
fois introduite, en vue de développements ultérieurs. La pulsion 
est en effet un obstacle majeur à la doctrine lacanienne. On sait 
que Freud en a fait le fond de l'inconscient et que, pour lui, c’est 
une force ou une charge énergétique qui a « sa source dans une 
excitation corporelle »”. Mais Lacan ne veut pas entendre 
parler de force ou d’énergie, il va donc devoir proposer une 
autre interprétation. Et pour cela commencer par la situer dans 
le prolongement du trauma : 

« La place du réel, qui va du trauma au fantasme — en tant 
que le fantasme n’est jamais que l’écran qui dissimule quelque 
chose de tout à fait premier, de déterminant dans la fonction de 
la répétition — voilà ce qu’il nous faut repérer maintenant. 


30. J. Laplanche et J.B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, PUF 1971, p. 360. 
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(...) Le réel peut se représenter par l’accident, le petit bruit, le 
peu de réalité, qui témoigne que nous ne rêvons pas. Mais, d’un 
autre côté, cette réalité n’est pas peu, car ce qui nous réveille 
c’est l’autre réalité cachée derrière le manque de ce qui tient lieu 
de représentation — c’est le Trieb (la pulsion), nous dit Freud » 
(Q, 58-59). 

Il semble que la difficulté soit prise frontalement ; difficulté 
qui réside dans ce reste, dans ce quelque chose qui ne rentre pas 
dans la répétition et donc pas dans la logique du signifiant. Mais 
une stratégie se fait jour qui va d’abord tourner le problème de 
la pulsion en introduisant de longs développements sur l’objet 
a, en particulier considéré comme regard, puis en réduisant la 
pulsion à un montage qui tourne autour de cet objet. C’est alors 
que le réel pourra faire sa réapparition sous la forme de l’impos- 
* sible (cette fois : à satisfaire), de la béance et du manque. 

L'intérêt de l’invention de l’objet 4, c’est qu’il est un point 
charnière, une sorte d’échangeur de plusieurs réseaux. Tout 
d’abord, le lien entre le trauma et cet objet est établi par un 
commentaire du jeu de la bobine auquel se livre le petit-fils de 
Freud. Le trauma, c’est l'absence de la mère à quoi l’enfant 
répond en faisant disparaître et réapparaître la bobine attachée 
à une ficelle, « c’est un petit quelque chose du sujet qui se 
détache tout en étant encore bien à lui, encore retenu ». 
Occasion d’expliquer que cet objet désigne le sujet dans son 
rapport au signifiant : « S'il est vrai que le signifiant est la 
première marque du sujet, comment ne pas reconnaître ici — du 
seul fait que ce jeu s’accompagne d’une des premières opposi- 
tions à paraître [/ort-da] — que l’objet à quoi cette opposition 
s'applique en acte, la bobine, c’est là que nous devons désigner 
le sujet. À cet objet, nous donnerons ultérieurement son nom 
d’algèbre lacanien — le petit a » (Q, 60). Ici, l’objet & semble 
donc bien être un effet du signifiant ou de la soumission du 
sujet au symbolique. 

Plus loin, il est au contraire mis en relation avec le réel : 
« C’est ici que j'avance que l'intérêt que le sujet prend à sa 
propre schize est lié à ce qui la détermine — à savoir, un objet 
privilégié, surgi de quelque séparation primitive, de quelque 
auto-mutilation induite par l’approche même du réel, dont le 
nom, en notre algèbre, est objet a » (Q, 78). Phrase où la 
relation de cause à effet peut être lue dans plusieurs sens : soit 
la schize du sujet est déterminée par l’objet 4, soit l’objet a est 
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produit par l’auto-mutilation du sujet à l'approche du réel ; soit 
le réel induit la séparation primitive d’où surgit l’objet 4. Peu 
importe ce qui est premier. Cet objet perdu, originellement 
perdu, qui est bien un objet mythique, quoique l’on veuille y 
voir un signe algébrique, l’essentiel, dans ces Séminaires, est de 
le constituer comme intermédiaire entre le sujet et le réel pour 
préparer l’escamotage du problème posé par la pulsion. 

Plus loin, l’objet 4 sera « quelque chose dont le sujet, pour 
se constituer, s’est séparé comme organe. Ça vaut comme 
symbole du manque, c’est-à-dire du phallus, non pas en tant 
que tel, mais en tant qu’il fait manque » (Q, 95). Et, à la page 
suivante : « L'objet 4 est le plus évanescent dans sa fonction de 
symboliser le manque central du désir, que j'ai toujours pointé 
d’une façon univoque par l’algorithme (-phi) » (Q, 7). Ici donc, 
l’objet 4 est mis en relation avec le manque, qui sera un autre 
nom du réel, mais cette nouvelle définition lui permettra de 
jouer un rôle lorsqu'il s’agira de régler la question des rapports 
de l'inconscient et de la sexualité. 

Au cours de plusieurs Séminaires consacrés au regard, 
modèle de l’objet 4, le réel n’est plus mentionné. On le retrouve, 
et non pas par hasard, car il s’agit toujours de constituer une 
science, sous les auspices de Newton, d’Einstein et de Planck. 
Comme on va le voir, ce patronage obligé est devenu étrange. 
Lacan commence par rappeler ce qu’il avait formulé en 1953, 
mais en allant beaucoup plus loin et surtout en ajoutant une 
note nouvelle, celle du ratage : 

« J'ai procédé, dans mon rapport de Rome, à une nouvelle 
alliance avec le sens de la découverte freudienne. L’inconscient 
est la somme des effets de la parole sur un sujet, à ce niveau où 
le sujet se constitue des effets du signifiant. Cela marque bien 
que, dans le terme de sujet — c’est pourquoi je l’ai rappelé à 
l’origine —, nous ne désignons pas le substrat vivant qu'il faut 
au phénomène subjectif, ni aucune sorte de substance, ni aucun 
être de la connaissance dans sa pathie, seconde ou primitive, ni 
même le logos qui s’incarnerait quelque part, mais le sujet 
cartésien, qui apparaît au moment où le doute se reconnaît 
comme certitude — à ceci près que, par notre abord, les assises 
de ce sujet se révèlent bien plus larges, mais, du même coup 
bien plus serves, quant à la certitude qu’il rate. C’est là ce qu'est 
l'inconscient. » 

Et il poursuit : « Il y a un lien entre ce champ et le moment, 
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moment de Freud, où il se révèle. C’est ce lien que j’exprime, 
en le rapprochant de la démarche d’un Newton, d’un Einstein, 
d’un Planck, démarche a-cosmologique, en ce sens que tous ces 
champs se caractérisent de tracer dans le réel un sillon nouveau 
par rapport à la connaissance qu’on pourrait attribuer de toute 
éternité à Dieu. Paradoxalement, la différence qui assure la plus 
sûre subsistance du champ de Freud, c’est que le champ 
freudien est un champ qui, de sa nature, se perd. C’est ici que 
la présence du psychanalyste est irréductible, comme témoin de 
cette perte » (Q, 115-116). 

Ce passage indique bien que Lacan n’a pas renoncé à son 
projet de fonder une science et qu’il veut absolument la situer 
dans la ligne des philosophes qui ont parlé du réel pour désigner 
le site de la connaissance du substrat et de la raison des 
phénomènes. Il va y insister en utilisant le mot de « cause », 
mais de telle façon que l’on ne voit plus du tout de quelle 
connaissance il pourrait s’agir, puisque cette cause est perdue, 
interdite, impossible : 

« Cela indique que la cause de l’inconscient — et vous voyez 
bien qu'ici le mot cause est à prendre dans son ambiguïté, cause 
à soutenir, mais aussi fonction de la cause au niveau de l’incons- 
cient —, cette cause doit être foncièrement conçue comme une 
cause perdue. Et c’est la seule chance qu’on ait de la gagner. 
C’est pourquoi j'ai mis en relief dans le concept méconnu de la 
répétition ce ressort qui est celui de la rencontre toujours évitée, 
de la chance manquée. La fonction de ratage est au centre de 
la répétition analytique. Le rendez-vous est toujours manqué 
— c'est ce qui fait, au regard de la fuché, la vanité de la 
répétition, son occultation constitutive. » 

Et on lit un peu plus loin cette conclusion : « A cet endroit, 
il faut définir la cause inconsciente, ni comme un étant, ni 
comme un o4k on, un non-étant, — comme le fait, je crois Henri 
Ey, un non-étant de la possibilité. Elle est un #è on, de 
l'interdiction qui porte à l’être un étant malgré son non-avène- 
ment, elle est une fonction de l’impossible sur quoi se fonde une 
certitude » (Q, 117). 

Ce n’est pas la première fois que Lacan passe d’un fait à une 
essence”. Sous le prétexte que, dans la cure analytique, il 

31. Il n’ignore pourtant pas l’illégitimité de ce procédé, puisqu'il le reproche à 


Freud : « Comment peut-on dire purement et simplement, comme Freud va le faire, 
que l’exhibition est le contraire du voyeurisme, ou que le masochisme est le contraire 
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devient patent que les mots et les phrases acquièrent des 
doubles sens, il en a déduit que le sujet était divisé. Maintenant, 
puisque le patient en analyse éprouve une grande difficulté à 
abandonner la répétition de ses symptômes, il faudrait en 
conclure que l’expérience est vouée à un ratage; de plus, on 
suppose — ce qui est loin d’être évident — que ce ratage doit 
être dû à une cause que l’on ne réussit pas à atteindre, et on en 
tire la conséquence que cette cause est perdue. Enfin, on 
généralise : c’est le champ freudien qui, par nature, est un 
champ qui se perd. Une expérience élémentaire, qui pourrait 
recevoir des explications plus modestes, prend des allures 
grandioses de tragique et de métaphysique, sans qu’on oublie 
de la créditer de l’épithète de « scientifique ». Guignol ne 
procède pas autrement lorsqu'il veut faire peur aux enfants. 

Avant de revenir à la question de la pulsion et pour préparer 
sa solution, Lacan affronte une difficulté préalable, dont la 
proximité n’a pas besoin d’explications : « La réalité de l’in- 
conscient, c’est — vérité insoutenable — la réalité sexuelle. En 
chaque occasion Freud l’a articulé, si je puis dire, mordicus. 
Pourquoi est-elle une réalité insoutenable ? » (Q, 138). S'il n’est 
pas répondu à cette question, on peut lire en filigrane que 
l’insoutenable de cette affirmation de la réalité sexuelle de 
l'inconscient réside dans sa cohabitation avec la théorie du 
signifiant. C’est bien pourquoi dans les pages suivantes la libido 
va être réduite au désir, et le désir lui-même au réel, comme 
impossible : 

« Je soutiens que c’est au niveau de l’analyse — si quelque pas 
plus en avant peut être accompli — que doit se révéler ce qu’il 
en est de ce point nodal par quoi la pulsation de l’inconscient 
est liée à la réalité sexuelle. Ce point nodal s’appelle le désir, et 
toute l'élaboration théorique que j'ai poursuivie ces dernières 
années va à vous montrer, au pas à pas de la clinique, comment 
le désir se situe dans la dépendance de la demande — laquelle, 
de s’articuler en signifiants, laisse un reste métonymique qui 
court sous elle, élément qui n’est pas déterminé, qui est une 
condition à la fois absolue et insaisissable, élément nécessaire- 


du sadisme ? Il avance cela pour des raisons purement grammaticales, d’inversion du 
sujet et de l’objet, comme si l’objet et le sujet grammaticaux étaient des fonctions 
réelles. Il est facile de démontrer qu'il n’en est rien, et il suffit de se reporter à notre 
structure du langage pour que cette déduction devienne impossible » (Q, 154-155). 
Si Lacan s'était interdit ce genre de déduction, que resterait-il de son œuvre ? 
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ment en impasse, insatisfait, impossible, méconnu, élément qui 
s'appelle le désir. C’est cela qui fait la jonction avec le champ 
défini par Freud comme celui de l'instance sexuelle au niveau 
du processus primaire » (Q, 141). 

En tant qu'il se parle dans la demande, le désir est mis en 
relation avec le langage et donc avec les signifiants, mais il ne 
peut se parler totalement en elle; en tant qu’il est lié à la réalité 
sexuelle, il a toutes les caractéristiques du réel lacanien, il est 
impossible et insaisissable, tout en demeurant absolu. Ce qu’il 
fallait suggérer pour préparer la suite, c’est que de la sorte la 
réalité sexuelle se définit par des adjectifs (qui deviendront des 
substantifs), pourvu que l’on y attache des préfixes de négation. 

Le redoutable problème posé par la pulsion va pouvoir 
maintenant être abordé. C’est bien cette notion qui hante le 
Séminaire de cette année-là ; elle avait été abordée dès le début 
(Q, 49 et 59), mais il a bien fallu tous les détours précédents 
pour tenter d’en venir à bout. À nouveau, l’objection est 
acceptée de plein fouet : 

« Autant le passé du terme inconscient pèse sur l’usage du 
terme d’inconscient dans la théorie analytique — autant, pour 
ce qui est du Trieb, chacun l’emploie comme la désignation 
d’une sorte de donnée radicale de notre expérience. On va 
même quelquefois à l’invoquer contre la doctrine qui est la 
mienne concernant l'inconscient, y désignant une intellectualisa- 
tion — si l’on savait ce que je pense de l’intelligence, assurément 
on pourrait revenir sur ce reproche — et je ne sais quelle 
négligence de ce que tout analyste connaît d'expérience, à savoir 
le pulsionnel. Nous rencontrerons dans l’expérience, en effet, 
quelque chose qui a un caractère d’irrépressible à travers même 
les répressions — d’ailleurs, s’il doit y avoir répression, c’est 
qu’il y a au-delà quelque chose qui pousse. Il n’est nul besoin 
d’aller bien loin dans une analyse d’adulte, il suffit d’être un 
praticien d'enfants pour connaître cet élément qui fait le poids 
clinique de chacun des cas que nous avons à manier, et qui 
s’appelle la pulsion. Il semble donc y avoir ici référence à une 
donnée dernière, à de l’archaïque, à du primordial. Un tel 
recours, auquel mon enseignement vous invite, pour compren- 
dre l'inconscient, à renoncer, semble ici inévitable » 
(Q, 147-148). 

L’objection est de taille et semble avoir été clairement recon- 
nue. Comment Lacan va-t-il s’en débarrasser ? Essentiellement, 
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en traitant de la satisfaction qui est, selon Freud *, le but de la 
pulsion : « L'usage de la fonction de la pulsion n’a pour nous 
d'autre portée que de mettre en question ce qu’il en est de la 
satisfaction » (Q, 151). Ce qui veut dire en clair que la non- 
satisfaction est la seule manière correcte de parler de la pulsion. 
Et, de fait, comme exemples de cette satisfaction, on a droit à 
la sublimation : dans ce cas, la pulsion est « inhibée quant à son 
but », « elle ne l’atteint pas » (Q, 151) ; et aux symptômes, qui 
relèvent de la satisfaction (Q, 151), mais dont le moins que l’on 
puisse dire c’est qu’ils ne sont pas très satisfaisants, qu’ils sont 
un état de satisfaction qui est à rectifier au niveau de la pulsion 
(Q, 152). Ce qu'il fallait suggérer, c’est que la pulsion ne doit 
être entendue qu’à travers la satisfaction, et que, de satisfaction, 
il n’y en a point; elle est impossible. C’est pourquoi le texte 
continue : 

« Cette satisfaction est paradoxale. Quand on y regarde de 
près, on s'aperçoit qu'entre en jeu quelque chose de nouveau 
— la catégorie de l’impossible. Elle est, dans les fondements des 
conceptions freudiennes, absolument radicale. Le chemin du 
sujet — pour prononcer ici le terme par rapport auquel, seul, 
peut se situer la satisfaction — le chemin du sujet passe entre 
deux murailles de l'impossible. (..) L'impossible n’est pas 
forcément le contraire du possible, ou bien alors, puisque 
l'opposé du possible c’est assurément le réel, nous serons 
amenés à définir le réel comme l’impossible. 

« Je n’y vois pas, quant à moi, d’obstacle, et cela d’autant 
moins que, dans Freud, c’est sous cette forme qu’apparaît le 
réel, à savoir l'obstacle au principe de plaisir. Le réel, c’est le 
heurt, c’est le fait que ça ne s’arrange pas tout de suite, comme 
le veut la main qui se tend vers les objets extérieurs. Mais je 
pense que c’est là une conception tout à fait illusoire et réduite 


32. Ce passage du Séminaire est un bel exemple du retour à Freud de Jacques 
Lacan. Le commentaire a seulement quelques liens verbaux avec le texte; en particu- 
lier, Freud parle longuement de la satisfaction de la pulsion: dans le cas de la 
sublimation, il ne dit nullement qu'il n’y a pas de satisfaction, mais que la satisfaction 
est partielle. Le contresens de l'interprétation est ici tellement flagrant qu'il est 
impensable que Lacan ne l'ait pas su et voulu. Il n’en joue pas moins au lecteur averti : 
« Il ne faut jamais lire Freud sans avoir les oreilles dressées » (Q, 153). Sans doute 
dressées à lui faire dire ce qui profite. Il a fallu que l'autorité de Freud soit considérable 
dans le milieu où parlait Lacan pour qu’il ait éprouvé le besoin, du moins après 1953, 
de recourir à elle. Il est amusant de constater que, en 1966, lorsqu'il a republié dans 
ses Ecrits son discours de Rome, il a corrigé son texte ici et là en rajoutant le nom de 
Freud. 
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de la pensée de Freud sur ce point. Le réel se distingue, comme 
je l’ai dit la dernière fois, par sa séparation du champ du 
principe du plaisir, par sa désexualisation, par le fait que son 
économie, par suite, admet quelque chose de nouveau, qui est 
justement l’impossible » (Q, 152). 

On est un peu surpris, parce qu’on n’a vu à aucun moment 
du Séminaire qu’il ait été établi que le réel admettait l’impossi- 
ble dans son économie. Si ce n’est que nous avons rencontré 
chez le psychotique un impossible à symboliser, que le réel a été 
présenté comme une rencontre ratée, un impossible à connaître, 
et que maintenant la pulsion se définit par l’impossibilité de la 
satisfaction. À supposer que ces impossibles n'aient pas en 
commun que le mot, il faudrait évidemment en savoir plus sur 
. les liens entre la psychose et le réel, entre l’inconnaissance et le 
réel, entre la pulsion et le réel. Ce qui importe manifestement, 
ce nest pas un travail d’élucidation des différents termes 
utilisés, mais que tous soient focalisés sur ce réel qui devient 
contradictoirement une butée et un vide. 

La dernière opération à effectuer est la réduction de la 
pulsion à l'objet 4. Il a été affirmé plus haut que la pulsion 
rencontre l'impossible de la satisfaction. Donc, puisque « la 
pulsion saisissant son objet apprend en quelque sorte que ce 
n'est justement pas par là qu’elle est satisfaite », puisque 
«aucun objet ne peut satisfaire la pulsion », puisque « l’objet 
de la pulsion est indifférent », cela nous conduit à donner à 
i objet 4 « sa place dans la satisfaction de la pulsion ». Cet objet 
définitivement perdu pourrait être dit l’objet de la pulsion, mais 
alors la pulsion s’y perdrait. Or, comme elle est une force 
constante, on dira qu'elle tend vers cet objet en l’évitant sans 
cesse, donc qu’elle «en fait le tour » (Q, 153). C’est ce 
41exposera longuement la leçon suivante du Séminaire : la 
pulsion est un montage dont le « but n’est point autre chose 
que ce retour en circuit » (Q, 163); elle n’a pas d’autre fonc- 
tion que de « contourner l’objet éternellement manquant » 
(Q, 164). 

Rattachant ce qu’il vient de dire à sa théorie du signifiant, 
Lacan peut conclure : 

« Cette articulation [de la pulsion et de l’objet] nous amène 
à faire de la manifestation de la pulsion le mode d’un sujet 
acéphale, car tout s’y articule en termes de tension, et n’a de 
rapport au sujet que de communauté topologique. J'ai pu vous 
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articuler l’inconscient comme se situant dans les béances que la 
distribution des investissements signifiants instaure dans le 
sujet, et qui se figurent dans l'algorithme en un losange que je 
mets au cœur de tout rapport de l’inconscient entre la réalité et 
le sujet. Eh bien, c’est pour autant que quelque chose dans 
l'appareil du corps est structuré de la même façon, c'est en 
raison de l'unité topologique des béances en jeu que la pulsion 
prend son rôle dans le fonctionnement de l'inconscient » 
(Q, 165). 

De cet exposé sur la pulsion, quelles conséquences est-il 
possible de tirer ? 

1. Admettons qu’il s'agisse bien ici de topologie (on sait 
pourtant que la topologie s’instaure sur l'hypothèse du continu). 
L’inconscient est d’abord défini par les intervalles entre signi- 
fiants, il est dans les béances, il est béance. Mais, dans ce cas, 
la pulsion n’ajoute rien, avec son circuit fermé formant un trou. 
Le « sujet troué » (Q, 167) est posé avant que l’on ait eu recours 
à la pulsion. La pulsion est donc une entité inutile dans le 
système lacanien. | 

2. En tant qu’elle tourne autour de l’objet 4 pour faire un 
trou, elle est également inutile, car cet « objet éternellement 
manquant » (Q, 164) est déjà lui-même un trou. Il faut en 
conclure que Lacan a été obligé de parler de la pulsion parce 
qu'elle est chez Freud une pièce maîtresse et que Freud 
demeure l'autorité sous laquelle il faut se placer. Mais l’interpré- 
tation qu’en donne Lacan l’a vidée de son sens et on peut 
aisément s’en passer. 

3. Chez Freud, libido, pulsion, trauma, désir avaient des 
fonctions distinctes et bien établies ; il était impossible de les 
confondre. Quand ces notions sont réinterprétées par Lacan, 
elles perdent leur principe de différenciation. La « couleur 
sexuelle » de la libido devient « couleur de vide : suspendue 
dans la lumière d’une béance» (E, 851); la pulsion à la 
« structure fermée » (Q, 165) d’un trou ou d’une béance; le 
trauma est « inassimilable » (Q, 55), le désir est « en impasse, 
insatisfait, impossible, méconnu » (Q, 141). 

4. Pour que le manque, le trou, la béance, l'impossible, le 
réel soient des concepts véritables, il aurait fallu leur donner des 
définitions précises qui interdisent de les rendre interchangea- 
bles et il aurait fallu ensuite les placer dans un rapport constant 
avec chacun des concepts freudiens. La passion du négatif qui 
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sous-tend toutes ces métaphores conduit fatalement à l’indis- 
tinction généralisée. 

La réalité sexuelle de l’inconscient a donc été ramenée à la 
pulsion ; la pulsion a été interprétée ensuite comme un montage 
et ce montage s’est révélé former une béance. Mais il y a une 
pulsion qui ne peut se réduire aux pulsions partielles, c’est la 
pulsion génitale. Ce qui amène à s'interroger sur l’amour et la 
différence des sexes. La question est de savoir si, de ce côté, on 
aurait une chance de rencontrer la sexualité autrement que sous 
la forme du manque. Il n’en est rien. En effet, d’une part « la 
pulsion génitale est soumise à la circulation du complexe 
d'Œdipe, aux structures élémentaires et autres de la parenté » 
(Q; 173), c’est-à-dire au symbolique qui, par sa présence, divise 
le sujet et le renvoie à l’objet perdu. D'autre part, la différence 
des sexes se réfère à la reproduction sexuée, qui sépare le vivant 
de la sexualité : « C’est la libido, en tant que pur instinct de vie, 
c'est-à-dire de vie immortelle, de vie irrépressible, de vie qui n’a 
besoin, elle, d'aucun organe, de vie simplifiée et indestructible. 
C'est ce qui est justement soustrait à l'être vivant de ce qu’il est 
soumis au cycle de la reproduction sexuée » (Q, 180). 


Curieux raisonnement qui, entre parenthèses, réintroduit le - 


biologique, alors qu'il a été répété au cours de ce Séminaire que 
celui-ci n'avait rien à voir avec la pulsion. Car, s’il est vrai que 
l'individu vivant sexué meurt après s’être reproduit, il est 
également porteur de la vie, il est en relation avec la vie; 
quelque chose de la vie immortelle passe en lui. La libido ne lui 
est pas soustraite. Pourtant, il faut absolument ne garder de la 
sexualité que le leurre, la béance, le manque et donc la mort. On 
apprendra même plus loin que « la pulsion, la pulsion partielle, 
est foncièrement pulsion de mort, et représente en elle-même 
la part de la mort dans le vivant sexué » (Q, 187). Impossible 
d’aller plus loin pour vider la pulsion conçue par Freud de tout 
aspect énergétique et dynamique. 

Curieux raisonnement encore, puisque, si l’on introduit la 
reproduction sexuée pour affirmer que le vivant en est séparé, 
on ne voit pas pourquoi on n'y aurait pas recours à propos de 
la pulsion génitale. La génitalité biologique, en effet, fait appa- 
raître clairement la différence des sexes. Mais non, il faut 
utiliser l'argument biologique quand il autorise à soustraire la 
libido à l’être vivant, et il faut le rejeter lorsque l’argument 
psychologique conduit à penser qu’il n’y a pas de différence 
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saisissable entre homme et femme. Cela permet d’en venir au 
but et de reproduire ce curieux raisonnement : 

« La sexualité s’instaure dans le champ du sujet par une voie 
qui est celle du manque. Deux manques ici se recouvrent. L'un 
ressortit au défaut central autour de quoi tourne la dialectique 
de l’avènement du sujet à son propre être dans la relation à 
l'Autre — par le fait que le sujet dépend du signifiant et que le 
signifiant est d’abord au champ de l'Autre. Ce manque vient à 
reprendre l’autre manque qui est le manque réel, antérieur, à 
situer à l'avènement du vivant, c’est-à-dire à la reproduction 
sexuée. Le manque réel, c’est ce que le vivant perd, de sa part 
de vivant, à se reproduire par la voie sexuée. Ce manque est réel 
parce qu’il se rapporte à quelque chose de réel, qui est ceci que 
le vivant, d’être sujet au sexe, est tombé sous le coup de la mort 
individuelle » (Q, 186). 

Une conclusion s'impose ici : la sexualité ne peut entrer dans 
la doctrine proposée par Lacan, et c’est pourquoi elle y est 
réduite à un trou. Elle ne peut y entrer par le biais du symboli- 
que, comme on vient de le voir et comme on l'avait déjà noté 
pour la vie dans le Séminaire sur Les psychoses ; et pas davan- 
tage par le biais du réel, puisque ce réel ne peut finalement que 
représenter les impossibilités et les vides du symbolique. Si la 
sexualité n’y est définie que par le manque, c’est tout simple- 
ment parce qu’elle y manque. Lacan a beau se défendre 
périodiquement de l’objection selon laquelle, dit-il, « je néglige 
la dynamique si présente dans notre expérience — allant jusqu'à 
dire que j'arrive à éluder le principe affirmé dans la doctrine 
freudienne, que cette dynamique est, dans son essence, de bout 
en bout, sexuelle » (Q, 185), cette objection, quoi que l’on 
puisse penser de la doctrine freudienne elle-même, est fondée 
sans réplique par tous les développements de ce Séminaire. 
Quand on a réussi à se familiariser avec les détours subtils et 
les infinies complications de son texte, on ne peut pas ne pas 
conclure que la réalité sexuelle de l'inconscient s’est volatilisée. 


Loin de rebrousser chemin dans cette voie, Lacan va s’y 
enfoncer plus encore, et cela au nom de la science qu’il veut 
obstinément fonder. La question posée par la différence des 
sexes, qui avait été esquissée, comme on vient de le voir, dans 
le Séminaire de 1964, va être au centre de celui de 1972-1973, 
intitulé Encore. Le thème central en est le suivant : lé rapport 
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sexuel ne peut s’écrire en termes mathématiques et c’est ce qui 
prouve que le discours psychanalytique est scientifique. Propos 
singulier dont il faut essayer de rendre compte. Il nous récon- 
duira au cœur de la tentative de Lacan de construire une science 
du réel. 

Le point de départ est pris dans le fait que l’amour, même 
si l’on en rêve, est incapable de faire de l’un avec deux. Le réel 
va cette fois prendre la figure d’un reste, d’un impossible à 
atteindre. La jouissance de l’autre comporte toujours une limite, 
ainsi que cela peut être illustré par le paradoxe de Zénon : 

« Achille et la tortue, tel est le schème du jouir d’un côté de 
l'être sexué. Quand Achille a fait son pas, tiré son coup auprès 
de Briséis, celle-ci, telle la tortue, a avancé d’un peu, parce 
qu’elle n’est pas toute, pas toute à lui. Il en reste. Et il faut 
qu'Achille fasse le second pas, et ainsi de suite. C’est même 
comme ça que de nos jours, mais de nos jours seulement, on est 
arrivé à définir le nombre, le vrai, ou pour mieux dire, le réel. 
Parce que ce que Zénon n’avait pas vu, c’est que la tortue non 
plus n’est pas préservée de la fatalité qui pèse sur Achille — son 
pas à elle est aussi de plus en plus petit et n’arrivera jamais non 
plus à la limite. C’est de là que se définit un nombre, quel qu’il 
soit, s’il est réel. Un nombre a une limite, et c’est dans cette 
mesure qu'il est infini. Achille, c’est clair, ne peut dépasser la 
tortue, il ne peut pas la rejoindre. Il ne la rejoint que dans 
l’infinitude » (Eo, 13). 

La page suivante doit être commentée tout entière, parce 
qu'elle résume fort bien la thèse qui sera développée dans tout 
le reste du Séminaire. Tout d’abord, de la jouissance, on ne 
connaît que la jouissance phallique; il y a donc, parce que 
celle-ci est marquée par la limite, un reste en dehors d’elle : 

« Et voilà le dit pour ce qui est de la jouissance, en tant que 
sexuelle. D'un côté, la jouissance est marquée par ce trou qui 
ne lui laisse pas d’autre voie que celle de la jouissance phallique. 
De l’autre côté, quelque chose peut-il s’atteindre qui nous dirait 
comment ce qui jusqu'ici n’est que faille, béance dans la jouis- 
sance, serait réalisé ? » (Eo, 14). 

« C'est parce que la jouissance est phallique qu’il ne peut pas 
y avoir de l’Un, que cette jouissance, manquant toujours quel- 
que chose de la femme, fait apparaître dans cette jouissance un 
trou, une faille, une béance. Sans doute, si nous nous laissions 
aller à nos rêves de fusion, si nous faisions l’ange, nous pour- 
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rions trouver cet Un. Mais, comme il n’en est rien dans la 
réalité, nous ne pouvons que faire la bête, à l’instar de la 
perruche amoureuse de Picasso : Fe 

« C’est ce qui, chose singulière, ne peut être suggéré que par 
des aperçus très étranges. Efrange est un mot qui peut se 
décomposer — l’êfre-ange, c’est bien quelque chose contre quoi 
nous met en garde l’alternative d’être aussi bête que la perruche 
de tout à l'heure. Néanmoins, regardons de près ce que nous 
inspire l’idée que, dans la jouissance des corps, la jouissance 
sexuelle ait ce privilège d’être spécifiée par une impasse » 
(Eo, 14). 

Si nous ne voulons pas être bêtes, nous devons nous attarder 
au fait que la jouissance phallique crée une faille, une béance, 
une impasse. Ce fait qui semble négatif va pouvoir être retourné 
et nous faire accéder au sommet de la mathématique actuelle, 
savoir la topologie : 

« Dans cet espace de la jouissance, prendre quelque chose de 
borné, fermé, c’est un lieu, et en parler, c’est une topologie. 
Dans un écrit que vous verrez paraître en pointe de mon 
discours de l’année dernière (il s’agit de « L’Etourdit », paru 
dans Scilicet 4), je crois démontrer la stricte équivalence de 
topologie et structure. Si nous nous guidons là-dessus, ce qui 
distingue l'anonymat de ce dont on parle comme jouissance, à 
savoir ce qu’ordonne le droit, c’est une géométrie. Une géomé- 
trie, c’est l’hétérogénéité du lieu, à savoir qu’il y a un lieu de 
l'Autre. De ce lieu de l'Autre, d’un sexe comme Autre, comme 
Autre absolu, que nous permet d’avancer le plus récent déve- 
loppement de la topologie ? » (Eo, 14). 

Non seulement l’impasse se change en positivité mathémati- 
que par l’accès à la topologie, mais elle nous permet de poser 
l’autre sexe, celui de la femme, comme Autre absolu, ce qui 
permettra plus tard d’y situer une jouissance qui ne soit plus 
seulement phallique : 

« J'avancerai ici le terme de compacité. Rien de plus compact 
qu’une faille, s’il est bien clair que, l’intersection de tout ce qui 
s'y ferme étant admise comme existante sur un nombre infini 
d’ensembles, il en résulte que l’intersection implique ce nombre 
infini. C’est la définition même de la compacité » (Eo, 14). 

En effet, tous les impossibles, toutes les limites, toutes les 
impasses viennent buter sur ce trou, cet Autre absolu ; ils se 
recoupent en ce lieu et lui donnent donc une consistance 


92 LACAN, DE L'ÉQUIVOQUE A L'IMPASSE 


inégalable. C’est à partir de là que le discours psychanalytique 
devient le fondement de tous les autres discours, parce que c’est 
en lui que viennent se recouper leurs limites et parce que c’est 
lui qui se pose et qui se soutient par l'affirmation de l’impossi- 
bilité du rapport sexuel ; il est donc le lieu de toutes les limites, 
de toutes les impasses, qui sont au cœur même de chacun des 
autres discours : 

« Cette intersection dont je parle est celle que j'ai avancée 
tout à l’heure comme étant ce qui couvre, ce qui fait obstacle 
au rapport sexuel supposé. 

« Seulement supposé, puisque j'énonce que le discours 
analytique ne se soutient que de l’énoncé qu’il n’y a pas, qu'il 
est impossible de poser le rapport sexuel. C’est en cela que tient 
l'avancée du discours analytique, et c’est de par là qu’il déter- 
mine ce qu’il en est réellement du statut de tous les autres 
discours » (Eo, 14). 

Cette page est vraiment exemplaire de la façon dont Lacan 
procède : 

1. À supposer, opinion que l’on peut éventuellement attri- 
buer à Freud, que la jouissance phallique soit la seule forme de 
jouissance repérable, pourquoi la jouissance en général serait- 
elle marquée par un trou? Pourquoi ne pourrait-on pas dire 
tout simplement qu’il y a d’autres formes de jouissance mal 
connues ou, si l’on suit Freud, qui seraient des dérivés de cette 
première jouissance ? La tâche serait alors de les décrire. Il y a 
chez Lacan une sorte d’impuissance mentale à penser le partiel, 
le limité, le relatif. Si quelque chose n’est pas tout, il est marqué, 
déterminé, produit, causé par le manque ; mais alors ce manque, 
cette faille, cette béance deviennent des entités, qui, n’étant pas 
métaphysiques, doivent être qualifiées de mythiques. 

2. En l’occurrence, sur quoi chez Lacan se découpe ce trou ? 
Il le dit explicitement : sur l’amour, sur le rêve de faire de deux 
un seul. La béance n’est que la prise au sérieux de cette folie 
de fusion qu'est l’amour. Sans lui, il ne viendrait pas à l’idée que 
la jouissance souffre d’un manque, qu’elle devrait conduire à 
l’Un. La béance ou l'impasse en question est donc de même 
nature que l’amour ; elle n’en est que la version dépitée et doit 
donc être versée au registre des fantasmes qui hantent l’imagi- 
nation humaine. 

3. Lacan prétend échapper à la substantification par le 
recours à la topologie : « Que cette topologie converge avec 
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notre expérience au point de nous permettre de l’articuler, 
n'est-ce pas là quelque chose qui puisse justifier ce qui, dans ce 
que j'avance, se supporte, se s’oupire, de ne jamais recourir à 
aucune substance, de ne jamais se référer à aucun être, et d’être 
en rupture avec quoi que ce soit qui s’énonce comme philoso- 
phie ? » (Eo, 16). Mais cela supposerait deux choses. D'une 
part, il faudrait que cette topologie ne prenne pas appui sur une 
substantification préalable de la béance, de la faille et de 
l'impasse. Or c’est exactement ce qui se passe ici, car, pour que 
ce trou puisse passer dans la topologie, il faut qu'il ait été 
préalablement substantifié à partir de la clinique; on ne voit 
nullement ici qu’il soit déduit d’une quelconque topologie. 
D'autre part, il faudrait qu’une véritable topologie soit instituée 
à propos de la jouissance, phallique ou pas. On verra plus loin 
que nous n’en avons pas le commencement. Donc Lacan ne fait 
rien d’autre en tout cela que produire des substances à partir 
de fantasmes, donc d'instaurer des mythes. Que leur couleur 
soit topologique ou géométrique ne change rien à leur nature. 

4. Le résultat de ces opérations ne peut être que la tautolo- 
gie. Soit la phrase citée plus haut : « Cette intersection dont je 
parle est celle que jai avancée tout à l'heure comme étant ce qui 
couvre, ce qui fait obstacle au rapport sexuel supposé. » Si l’on 
se souvient que cette intersection n’est que la compacité de la 
faille, elle n’est rien d’autre que cette faille. Mais de cette faille, 
à son tour, il n’a été parlé que pour traduire l’impossibilité du 
rapport sexuel qui ferait de deux un seul. Il faut donc transcrire 
cette phrase en ces termes : l'impossibilité du rapport sexuel est 
ce qui fait obstacle au rapport sexuel. On ne peut qu'être 
d'accord, mais on ne peut pas dire que la pensée ait beaucoup 
progressé. Tous les détours parcourus devaient nous faire croire 
que le discours analytique détermine le statut de tous les autres 
discours : ils nous ont simplement ramenés au point de départ. 
Ils nous ont surtout montré que ce discours psychanalytique, à 
force de se gonfler de pseudo-mathématique et de dépassement 
de la philosophie, a fini par éclater ; et il n’a pu montrer, de fait, 
que sa béance, c’est-à-dire son vide. 

Le point de départ était énoncé ainsi : le rapport sexuel est 
impossible; ce qui voulait dire tout simplement que l'union 
dont rêvent les amants ne se réalise pas. Par la suite, le même 
énoncé sera repris et mis en relation avec l'écriture et avec le 
rapport de la science à l'écriture : 
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« S'il n’y avait pas de discours analytique, vous continueriez 
à parler comme des étourneaux, à chanter le disque-ourcourant, 
à faire tourner le disque, ce disque qui tourne parce qu’il n’y a 
pas de rapport sexuel — c’est là une formule qui ne peut 
s’articuler que grâce à toute la construction du discours analyti- 
que, et que depuis longtemps je vous serine. 

Mais de vous la seriner, il faut encore que je l'explique — elle 
ne se supporte que de l’écrit en ceci que le rapport sexuel ne 
peut pas s’écrire. Tout ce qui est écrit part du fait qu’il sera à 
jamais impossible d'écrire comme tel le rapport sexuel. C’est de 
là qu'il y a un certain effet du discours qui s’appelle l’écriture » 
(Eo, 35-36). 

Ce discours analytique doit être situé dans la mouvance de 
la biologie moléculaire (Eo, 22), de Bourbaki (Eo, 31) ou de 
* Kepler (Eo, 43). La vraie coupure dans la science s’est faite par 
l’usage de l'écriture par lettres : « C’est ce qui nous arrache à 
la fonction imaginaire, et pourtant fondée dans le réel, de la 
révolution » (Eo, 43). Lacan poursuit immédiatement : « Ce qui 
est produit dans l'articulation de ce nouveau discours qui 
émerge comme discours de l’analyse, c’est que le départ est pris 
de la fonction du signifiant, bien loin que soit admis par le vécu 
du fait lui-même ce que le signifiant emporte de ses effets de 
signifié. » Cela veut dire que le nouveau discours analytique se 
situe bien dans la mouvance des sciences exactes : « Rien ne 
paraît mieux constituer l'horizon du discours analytique que cet 
emploi qui est fait de la lettre par la mathématique. La lettre 
révèle dans le discours ce qui, pas par hasard, pas sans néces- 
sité, est appelé la grammaire. La grammaire est ce qui ne se 
révèle du langage que par l'écrit. Au-delà du langage, cet effet, 
qui se produit de se supporter seulerrent de l'écriture, est 
assurément l'idéal de la mathématique » (Eo, 44). 

En un mot, il est suggéré d’une part que la psychanalyse a 
atteint le statut de science par son usage de l'écrit et d’autre part 
que le non-rapport sexuel qui était auparavant une vague 
affirmation de ritournelle est devenu une formule scientifique. 
Mais il y a là quelque chose qui cloche. Passons sur l'attribution 
d’une grammaire au maniement de lettres en algèbre; le 
principal sophisme est ailleurs. Comment peut être dite scienti- 
fique une formule — ou plus exactement une affirmation, car ce 
n'est pas une formule algébrique comme tout le contexte 


voudrait le laisser entendre —, comment peut être dite scientifi- : 
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que une affirmation qui exclut le donné en question de la 
possibilité de la mathématisation, puisqu'elle ne peut pas 
s'écrire ? Ou alors il faudrait que la phrase « Le rapport sexuel 
ne peut s’écrire » (Eo, 35) soit elle-même une formule mathé- 
matique. Or, c’est précisément ce qui est interdit, puisque la 
mathématisation est intrinsèquement dépendante de l'écrit. 

Nous dire que seule la psychanalyse, entrée dans le champ de 
la science, pouvait poser l'impossibilité du rapport sexuel est 
triplement intenable : 1. parce que cette impossibilité n’a 
nullement besoin de la science pour être posée, 2. parce que ce 
n'est pas cette impossibilité qui pose problème à la doctrine 
lacanienne, 3. parce qu’enfin la scientificité de la psychanalyse 
ne saurait se jouer sur cette impossibilité. 

1. Admettons un instant que le discours analytique soit 
devenu scientifique par l'impossibilité d’écrire le rapport 
sexuel. Mais pourquoi Lacan lui-même nous dit-il l’équivalent 
de cette impossibilité en des termes qui n’ont rien à voir avec 
la science : « C’est en cela qu’il importe que nous nous aperce- 
vions de quoi est fait le discours analytique, et que nous ne 
méconnaissions pas ceci, qui sans doute n’y a qu’une place 
limitée, à savoir qu’on y parle de ce que le verbe foutre énonce 
parfaitement. On y parle de foutre — verbe, en anglais to 
fuck — et on dit que ça ne va pas. » Et un peu plus loin : « Ce 
qui fait le fond de la vie en effet, c’est que pour tout ce qu'il 
en est des rapports des hommes et des femmes, ce qu’on 
appelle collectivité, ça ne va pas. Ça ne va pas, et tout le monde 
en parle, et une grande partie de notre activité se passe à le 
dire » (Eo, 33-34). L’adage « Il n’y a pas de rapport sexuel » 
ne fait que traduire de façon extrême et unilatérale ce qui relève 
de l'expérience commune de l’humanité, ce à quoi l'apparition 
de la science n’a strictement rien changé. La formule prétendu- 
ment savante n’ajoute rien et on ne voit vraiment pas pourquoi 
il faudrait faire de l’algèbre et de la topologie pour en compren- 
dre la profondeur ; il n’y a, en fait, rien à comprendre que tout 
le monde n'ait compris depuis toujours. D'autant plus que le 
«ça ne va pas» qui est traduit par le non-rapport sexuel, 
soutien du discours psychanalytique, est tout simplement une 
affirmation fausse. Lacan le dit : « Ce rapport, ce rapport 
sexuel, en tant qu’il ne va pas, il va quand même » (Eo, 34); 
de plus, le « ça ne va pas » dans le discours analytique « n’y a 
qu’une place limitée » (Eo, 33). Ce qu'il faut traduire : premiè- 
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rement, à côté du non-rapport sexuel, il y a tout de même le 
rapport “hrs et, deuxièmement, le non-rapport sexuel n’est 
pas seul à soutenir le discours analytique. 

2. Le problème de fond n’est pas le non-rapport sexuel, mais 
la jouissance phallique. Quand on a posé que le phallus était « le 
signifiant qui n’a pas de signifié, celui qui se supporte chez 
l’homme de la jouissance phallique » (Eo, 75), que « le signi- 
fiant se situe au niveau de la substance jouissante » (Eo, 26), 
que « le signifiant, c’est la cause de la jouissance » (Eo, 27), on 
a lié le langage à la jouissance. En d’autres termes, seule la 
jouissance phallique pourra être parlée, elle sera intrinsèque- 
ment attachée au dire. Il s’ensuit que l’autre jouissance, celle de 
la femme, ne peut pas se parler : « Il y a une jouissance à elle 
dont peut-être elle-même ne sait rien, sinon qu’elle 
l’éprouve (..); de cette jouissance, la femme ne sait rien » 
(Eo, 69). Ce qui met la femme du côté des mystiques et même 
de Dieu (Eo, 70-71). Mais, si l’on est contraint d’en arriver à 
ces extrémités, où les positions du discours analytique à l'égard 
de la femme rejoignent très exactement celles du christianisme, 
c’est tout simplement pour avoir posé au principe que « l’in- 
conscient est structuré comme un langage » (Eo, 46-47). Ce 
sont ces prémisses qui obligent aux contorsions les plus habiles : 
« La jouissance donc, comment allons-nous exprimer ce qu’il ne 
faudrait pas à son propos, sinon par ceci — s’il y en avait une 
autre que la jouissance phallique, il ne faudrait pas que ce soit 
celle-là » (Eo, 56). Et un peu plus loin : « S'il y en avait une 
autre, mais il n’y en a pas d'autre que la jouissance phallique — 
sauf celle sur laquelle la femme ne souffle mot, peut-être parce 
qu’elle ne la connaît pas, celle qui la fait pas-toute. Il est faux 
qu'il y en ait une autre, ce qui n'empêche pas la suite d’être 
vraie, à savoir qu'il ne faudrait pas que ce soit celle-là. » Donc, 
premièrement, la jouissance phallique n’est pas la seule et, en 
second lieu, si la jouissance de la femme est celle qu’il ne faut 
pas, c’est tout simplement parce que la doctrine l’a exclue par 
avance. 

3. On a lu plusieurs fois que le discours analytique se 
soutient dans son rapport à la science par l’énoncé qu’il n’y a 
pas de rapport sexuel parce que celui-ci ne peut pas s’écrire. La 
marque de la scientificité est par ailleurs affirmée comme 
possibilité d'écrire avec des lettres. On ne voit donc plus du 
tout en quoi le discours analytique est entré dans le champ de 
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la science. Ou alors il faudrait pouvoir affirmer une thèse 
sous-jacente à toutes ces pages : grâce à l'écrit, nous allons faire 
un pas décisif vers ce réel qui ne peut s’écrire. C’est exactement 
ce que l’on peut lire sous une forme plus compliquée, mais qui 
n’en est pas moins absurde, les moyens termes étant soigneu- 
sement éloignés les uns des autres : « Puisqu'il s’agit pour nous 
de prendre le langage comme ce qui fonctionne pour suppléer 
l’absence de la seule part de réel qui ne puisse pas venir à se 
former de l’être, à savoir le rapport sexuel, — quel support 
pouvons-nous trouver à ne lire que des lettres ? C’est dans le jeu 
même de l’écrit mathématique que nous avons à trouver le point 
d'orientation vers quoi nous diriger pour, de cette pratique, de 
ce lien social nouveau qui émerge et singulièrement s'étend, le 
discours analytique, tirer ce qu’on peut en tirer quant à la 
fonction du langage » (Eo, 47). Que tirer du discours analytique 
par le moyen de l’écrit pour suppléer à l'absence de ce qui ne 
peut s’écrire ? On voudrait nous faire croire que quelque chose 
a changé grâce au discours analytique : « Jusqu'’alors, rien de la 
connaissance ne s’est conçu qui ne participe du fantasme d’une 
inscription sexuelle » (Eo, 76). Les temps nouveaux seraient 
donc définis par la certitude que cette inscription est impossi- 
ble. Mais dire que cette inscription est impossible, que l’Un à 
partir de deux est impossible, n’abolira pas le fantasme, et si la 
connaissance a besoin de ce fantasme pour se produire, il y a 
peu de chance que l’on y renonce. Mais ce fantasme de l’inscrip- 
tion du rapport sexuel ne serait-il pas par hasard une forme de 
celui qui sous-tend l’œuvre entière de Lacan : réussir à traduire 
la réalité psychique en une algèbre, grâce au jeu de l'écrit 
mathématique ? Finalement, l’échec qui ne s’avoue pas devrait 
être exprimé par une proposition singulière de ce type : le réel 
de la sexualité et du rapport sexuel est le reste impossible à faire 
entrer dans la construction scientifique, mais justement il doit 
être pris pour le réel scientifique, puisque, sans la science, il ne 
pourrait jamais être dit non scientificisable. 

Aussi bien Lacan est-il depuis longtemps tout à fait lucide sur 
les résultats de son opération. Les deux murs de l'impossible 
s'appellent chez lui la tautologie et l’absurde. Mais il n’a pas 
pour cela renoncé, il a au contraire mis en place, comme on l’a 
déjà vu, une parade absolue : reconnaître l’échec, mais de faire de 
l’échec le principe premier et dernier de sa doctrine. Il peut 
ainsi jouer en même temps sur les deux tableaux : pousser 
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jusqu’à l’extravagance les prétentions de son entreprise et 
affirmer que cette folie est la raison même. En témoigne un des 
rares textes écrit directement pour la publication et qui date de 
l’époque de son Séminaire Encore ”. Texte proprement 
éblouissant de maîtrise, de légèreté, d’agilité, de rouerie et de 
mystification, texte où l’on est sûr de se perdre, irrité ou 
médusé, si l’on n’a pas appris par ailleurs la manière de ses 
tours, texte impossible à commenter, mais dont on peut extraire 
quelques perles pour le sujet qui nous occupe. 

Dès la première page, le projet central est annoncé : « Je 
rappelle que c’est de la logique que ce discours [le discours 
psychanalyt‘que] touche au réel à le rencontrer comme impossi- 
ble, en quoi c’est ce discours qui la porte à sa puissance 
dernière : science, ai-je dit, du réel » (Sci, 5-6). L'ambition ne 
se cache pas, qui courait plus ou moins en filigrane dans le 
Séminaire Encore. Mais ambition qui s’annonce comme un fait 
accompli; ce n’est là qu’un rappel. Il faut décomposer : cette 
science du réel porte à sa puissance dernière la logique; le 
discours analytique serait donc de la logique au carré. Ensuite, 
cette science « qui touche au réel à le rencontrer comme impos- 
sible », en fait ne rencontre pas le réel, puisqu'il ne peut 
s’écrire; c’est bien la rencontre manquée du Séminaire sur les 
Quatre concepts et l'exclusion du rapport sexuel du champ de 
l'écrit, comme dans le Séminaire Encore. Drôle de logique alors 
qui réussit à exclure de son champ ce qui faisait son objet et qui 
donc ne peut se développer comme une logique. 

Obijection acceptée. Soulignant la formule « Il n’y a pas de 
rapport sexuel », le texte poursuit : 

« Ceci suppose que de rapport (de rapport “en général”), il 
n’y a qu'énoncé, et que le réel ne s’en assure qu’à se confirmer 
de la limite qui se démontre des suites logiques de l’énoncé. 

Ici limite immédiate, de ce que “n’ya” rien à faire rapport 
d’un énoncé. 

De ce fait, nulle suite logique, ce qui n’est pas niable, mais 
que ne suffit à supporter nulle négation : seulement le dire que : 
nya » (Sci, 11). 

Nulle suite logique, cela veut dire pas de logique du tout. Il 
n'y a que l'énoncé de cette impuissance de la logique à écrire 
mathématiquement le rapport sexuel. Mais on retrouve bien ici 


33. « L'Etourdit », in Scslicet, n° 4, éditions du Seuil 1973, p. 5-52. 
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cette impuissance comme constitutive du réel. C’est parce que 
la logique bute sur cette non-existence du rapport sexuel que 
ce rapport devient du réel. On peut très bien comprendre ce 
raisonnement comme conforme à la distinction connue entre 
réalité et réel. Tant que l’on n’a pas cherché à faire entrer dans 
le domaine de la logique le rapport sexuel, celui-ci reste la réalité 
fantasmée; si, au contraire, on le confronte à la logique, il sera 
d'ordre mathématique et appartiendra à ce « sillon tracé dans 
le réel » (Q, 116), il sera arraché à l'imaginaire et au fantasme 
de l’Un. Mais, pour cela, il faudrait au moins que ce rapport qui 
n'existe que fantasmatiquement soit cerné effectivement par la 
logique et non par une pure affirmation. Or c’est cela qui vient 
d'être exclu. 

Que la logique proposée par le discours analytique ne com- 
porte pas de suite logique, cela avait été dit dès 1960 : « Et c’est 
pourquoi nous avons indiqué, quitte à encourir quelque dis- 
grâce, jusqu'où nous avons pu pousser le détournement de 
l'algorithme mathématique à notre usage : le symbole racine 
carrée de — 1, encore écrit / dans la théorie des nombres 
complexes, ne se justifie évidemment que de ne prétendre à 
aucun automatisme dans son emploi subséquent » (E, 831). Ce 
qui signifie en clair que, des mathématiques introduites par 
Lacan, on ne peut rien tirer de l’ordre des mathématiques ; 
aucun raisonnement logique n’en sort. C’est un pur détourne- 
ment des mathématiques. Ce qui est donc proposé, ce ne sont 
que des images, des métaphores, des illustrations, comme il est - 
dit à plusieurs reprises. Par exemple à propos du nœud 
borroméen (Eo, 115 et 116) ou, ailleurs, du zéro irrationnel *. 

Si donc la logique qui cerne le rapport sexuel n’a rien à voir 
avec la logique (il n’est même pas besoin de dire : la logique 
proprement dite), si elle n’est rien de plus qu’une image, fût-elle 
colorée de mathématiques, nous ne sommes nullement sortis du 
fantasme de l’Un, car on n’a fait que l’exprimer d’une autre 
manière; et c’est alors la pseudo-science fondée sur le non- 
rapport sexuel qui s'effondre. 

Que le texte de « L’Etourdit » se répande ensuite en un éloge 


34. Ornicar ?, n° 26-27, p. 23. Que le nœud borroméen ne soit qu’une image, un 
schéma, la preuve en est donnée par son utilisation. Il ne recouvre pas toujours la 
trilogie RSI. Ainsi, le 17 décembre 1974 (Ornicar ?, n° 2, p. 99), il s’agit d’inhibition, 
symptôme, angoisse, ou de sens, existence, trou. Le 11 mai 1976 (Ornicar ?, n° 11, 
p. 2), on trouve réel, imaginaire, inconscient et ego, etc. 
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de l’équivoque et de l’impasse comme clefs de la nouvelle 
science du réel, cela n’a pas lieu d’étonner, car seules l’équivo- 
que et l’impasse pourraient signer cette entreprise. Mais est-ce 
à dire que l’éloge pourrait retourner en triomphe cette situation 
désespérée, en un mot que l’impasse prouverait, par son seul 
fait, la rigueur de ce qui l’avait précédée ? Quand il en est 
appelé aux paradoxes de l’élaboration logique « à partir d’avant 
Socrate » et chez Cantor et chez Russell (Sci, 49), pour justifier 
les équivoques, on convoque des témoins à une barre qui ne les 
concerne pas. En ces différents cas, en effet, ce sont les 
mathématiques elles-mêmes qui, en se développant, rencontrent 
des obstacles ou des apories. Il n’en est rien ici, où l’impasse est 
seulement précédée par l’équivoque. Que peut bien être, en 
effet, une logique qui voudrait n'avoir à se fonder que sur ces 
obstacles et ces apories ? Ce n’est plus en fait une logique, mais 
un relent de mystique négative qui a placé l’apophatique au 
principe de son savoir, évidemment devenu un non-savoir, qui 
peut alors devenir d’autant plus fascinant qu’il n’est pas situé 
par son cheminement. 
Puisque dans ce qui précède on n’a pas pénétré dans les 
arcanes de la topologie lacanienne, dans ses antécédents et ses 
conséquences supposées, il est bon de se référer à des connais- 


seurs. Un psychanalyste et un mathématicien se sont livrés à un . 


travail considérable, d’ordre purement logique, avec le plus 
grand respect et la plus grande estime, pour étudier les derniè- 
res avancées de Lacan en ces matières. On verra si, après 1973, 
d’après leurs conclusions, les possibilités de réussite de l’entre- 
prise étaient ouvertes. Voici ce qu’ils nous disent : 

« Avant de pouvoir aborder spécifiquement les relations 
entre le symbolique et le topologique — l'intérêt de ce dernier 
étant la possibilité qu’il mène au réel —, il importe de reconsidé- 
rer la conception actuelle du rouage borroméen, l’organisation 
topologique que nous utilisons, des trois dimensions R. S. I. 
réel, symbolique et imaginaire. C’est en effet à Lacan que nous 
devons, et l’introduction de ces trois catégories fondamentales 
dont l'usage en psychanalyse est généralement admis, quelque 
divergent qu’il puisse être, et la mise en lumière de la propriété 
borroméenne. Mais cette dernière structure sert précisément 
d’organisateur à l’autre, elles sont à prendre ensemble. Il nous 
est apparu nécessaire pour introduire notre thèse de mettre en 
suspens la proposition affirmant le caractère borroméen de RSI, 
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afin d’un côté de libérer les trois domaines — et de reprendre 
l'interrogation sur leurs consistances respectives ou commu- 
nes — et de l’autre la logique nodale borroméenne, en permet- 
tant ainsi de poser la question de son intérêt. Cela doit être 
néanmoins suffisamment étayé. 

Il n'y a aucun inconvénient à mettre en question cette 
hypothèse formulée par Lacan à partir de 1973 et maintenue 
depuis. Il n’est pas évident que réel, symbolique et imaginaire 
soient noués et qu'ils le soient borroméennement : la proposi- 
tion n’a pas valeur axiomatique. Pour que ceci devienne évi- 
dent, on peut supposer qu'il faille un long travail, soit dans le 
champ de la science — ce dont nous n'avons aucun compte 
rendu jusqu’à présent —, soit dans le champ de la psychanalyse. 
Mais le témoignage des psychanalystes est tout à fait discordant 
et cette disparité qui ne peut faire preuve va, comme précé- 
demment dit, jusqu'aux élémentaires définitions de ce qui est 
en jeu. Est-ce en faire grief à la psychanalyse ? Certainement pas 
si nous considérons que la psychanalyse n’a rien à voir en 
elle-même avec la chose ou le discours scientifique. De reste est 
alors validé l’usage #étaphorique — et non pas de modèle, lequel 
a une rationalité efficace dans l’ordre de la science — des 
constructions topologiques et les conséquences qu’il entraîne 
éventuellement dans la logique du discours. Mais Lacan ne s’est 
pas arrêté à cet usage de métaphore quand il a introduit ces 
mathèmes dont le nœud borroméen est une forme princeps. A 
défaut d’être un axiome, la proposition peut se formuler comme 
postulat, c’est-à-dire que son promoteur et ceux qui le suivent 
sur ce point demandent une adhésion de principe en garantis- 
sant que le développement à partir de cette fondation nouvelle 
montrera sa validité par l'extension de son champ rationnel. 
Nous n'avons pas avancé jusqu’à présent dans cette voie, ce qui 
amène à constater que ce postulat est plutôt un dogme et qu’il 
ne tient que par la foi qu’on y engage. 

S'il n’y a pas de grand désavantage théorique ou pratique à 
laisser de côté le caractère borroméen du ternaire fondamental, 
il y a par contre un obstacle à l’admettre sans critique. Cet 
obstacle, c’est la consistance nécessairement discontinue du 
symbolique. Nous admettons en effet, à moins de changer 
radicalement de définition, qu’un système quelconque de sym- 
boles est discontinu et que c’est la sature même d’un signe de 
n'exister que par la discontinuité, c’est-à-dire l'opposition 
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distinctive : on ne va pas d’un symbole à un autre par une 
transition infinitésimale. Cette discontinuité est une objection 
de principe à ce que le symbolique puisse entrer ex lui-même 
dans une topologie quelconque. Nous savons en effet que la 
puissance du continu, ou le continuum, est une condition 
absolue pour la constitution d’une topologie et, partant, d’une 
nodalité logique. 

C’est précisément l'attention que nous avons portée à cette 
difficulté qui nous a amenés à nous interroger sur les conditions 
logiques qui autoriseraient une hypothèse sur une liaison possi- 
ble entre l’organisation symbolique et le continuum logique. La 
chaîne borroméenne paraît en mesure de supporter sans doute 
partiellement cette fonction. Mais, comme il a été dit, nous 
n’allons pas au-delà d’une lecture-écriture, la lecture s’organi- 
sant au niveau du symbolique tandis que l’écriture renvoie à la 
figuration topologique. Il faut souligner enfin que nous n’avons 
pas, de ce fait, approché une solution qui permettrait à RSI de 
faire nœud, preuve à l’appui cette fois. Le symbolique reste 
fondamentalement déconnecté du réel dans la spécificité de son 
fonctionnement » 

Au cours de leur étude, les auteurs sont amenés à conclure 
que, du point de vue logique, il n’est pas possible de distinguer 
entre symbolique et réel : « Tout mode de fonctionnement, 
consistance ou propriété d’un des domaines correspond terme 
à terme à celui de l’autre : leur organisation est sdentique et, 
partant, indistinguible intrinsèquement. (...) Tout ce qui carac- 
térise ledit réel caractérise ledit symbolique » * 

Si je me suis permis de citer longuement ce texte, c’est parce 
qu’il est inédit et parce que, en se situant dans le registre de la 
rigueur mathématique, il met un terme à l'espoir de fonder, 
grâce au nœud borroméen, une topologie enfin valable. Comme 
si, après 1973, Lacan avait trouvé la solution des difficultés qu’il 
avait posées ! Pour cela il aurait fallu qu’il change de cap; ce qui 
n’a jamais eu lieu. Le réel a toujours été pensé par la suite dans 
le même sens. On a vu que les développements concernant cette 
notion, commencés en 1955 à propos des psychoses, avaient 
pris, à partir de 1964, une place plus considérable. Le réel avait 
été posé d’abord comme l'impossible à symboliser, pour appa- 


35. Denis Lécuru et Dominique Barataud, Essai sur quelques raisons d’une lecture 
borroméenne du symbolique. Texte dactylographié, dépôt légal 1982, p. 10-11. 
36. Ibid., p. 132 et 133. 
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raître ensuite comme l’insaisissable du trauma, puis comme 
l’impossible à satisfaire de la pulsion, enfin, en 1972-1973, 
comme l'impossible à formaliser du rapport sexuel. Loin de 
briser l’enfermement dans ces aspects purement négatifs du 
réel, des formules encore plus extrêmes sont aperçues, par 
exemple dans le Séminaire de 1976 : « Le réel est à chercher de 
l’autre côté, du côté du zéro absolu. (...) La seule chose qu’il y 
ait de réel, c’est la limite du bas. » « Son stigmate, à ce réel, 
comme tel, c’est de ne se relier à rien. » Plus loin nous retrou- 
vons la nuée lumineuse de la tradition judéo-chrétienne 

« Obscure n’est là qu’une métaphore, parce que, si nous avions 
un bout de réel, nous saurions que la lumière n’est pas plus 
obscure que les ténèbres, et inversement. » Puis de nouveau 
l'évocation de la mort : « Trieb, ce qu’on a traduit en français, 
je ne sais pas pourquoi, par la pulsion — il y avait pourtant le 
mot “dérive”. La pulsion de mort, c’est le réel en tant qu'il ne 
peut être pensé que comme impossible, c’est-à-dire que, chaque 
fois qu’il montre le bout du nez, il est impensable. Aborder à 
cet impossible ne saurait constituer un espoir, puisque cet 
impensable, c’est la mort dont c’est le fondement de réel qu’elle 
ne puisse être pensée » ””. 

L’escalade se poursuit donc dans la même direction. A force 
de penser le réel comme l'impossible, l’insaisissable, l’inassimi- 
lable, l’impensable, il n’est plus un obstacle à la symbolisation, 
à la satisfaction, à la formalisation, il n’est même plus cette faille 
qui est bordée par la compacité, il devient le zéro absolu et n’est 
relié à rien. Il ne lui reste qu’à dériver vers la mort. S’agirait-il 
de cette mort à partir de quoi les sages et les mystiques 
voulaient considérer les hommes et le monde ? Nullement, car 
ce réel auquel on aboutit maintenant n’est pas un impensable 
qui ferait reflux vers le symbolique et l’imaginaire pour les 
repenser à nouveau ; il est un point d’aboutissement sans retour, 
un échec du savoir. 


En résumé, il serait bien difficile de donner à la notion de réel 
une consistance quelconque. En un premier sens, elle n’a pas 
d’autre contenu conceptuel que le symbolique, puisqu'elle se 
définit par les impossibilités rencontrées par celui-ci. Comme 
obstacle à la symbolisation, elle aurait pu devenir l’autre du 


37. Séminaire du 16 mars 1976, Ornicar ?, n° 9, p. 33-38. 
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symbolique, une réalité à laquelle ce symbolique n'avait pas 
accès. Mais la définition du réel comme impossible renvoyait en 
permanence à la réalité du symbolique, sans se remplir d'aucune 
façon. Le réel ne se distingue pas du symbolique, soit qu’il soit 
mis en rapport avec le nombre (l'inconscient est comptable, le 
réel se fonde sur le nombre réel), ce qui était déjà le cas du 
symbolique, soit qu’il devienne béance, faille ou trou, puisque 
ces termes sont déjà supposés par la discontinuité du symboli- 
que. 

En un second sens, le réel se confond avec l'imaginaire, 
comme on l’a vu dans le Séminaire sur Les quatre concepts, où 
il était ramené à la fiction de la pulsion, et dans le Séminaire 
Encore, où l’Un rêvé par les amants s’identifiait à l'impossibilité 
de formaliser le rapport sexuel. Il est imaginaire aussi chaque 
fois que l’on veut faire de la béance ou du trou une réalité en 
soi, chaque fois qu’il n'est relié à rien. 

Îl arrive également que le réel soit ramené à la réalité 
extérieure, par exemple celle du discours réellement tenu, celle 
de la chose à quoi on se heurte, celle des objets produits par les 
techniques issues de la science”, celle de la mort, dans la 
mesure où l’on évite d’en faire une réalité métaphysique, 
mystique ou mythique. ‘ 

Mais on pourrait dire finalement que le réel n'existe pas, 
puisque l’une de ses formes dernières est présentée comme 
étant le rapport sexuel. S'il n’y a pas de rapport sexuel, il n’y 
a pas non plus de réel. Ou tout simplement il n'existe pas 
comme concept, puisqu'il peut dériver dans toutes les direc- 
tions. 

Toutefois, comment ne pas se demander pourquoi Lacan a 
tellement usé de ce mot, pourquoi il a voulu en faire une pièce 
maîtresse de son discours ? Ceci fournira l’occasion de revenir 
sur l’ensemble de la doctrine et sur les conséquences qu’elle a 
pu avoir. 


38. Conférence de presse donnée à Rome le 29 octobre 1974, Lettres de l'Ecole 
freudienne, 16 novembre 1975. 





III 
LE PRINCIPE D’'INCOHÉRENCE 


Au cours de son Séminaire du 11 janvier 1977, Lacan se disait 
« térrorisé » par la lecture du Verbier de l'Homme aux loups ”, 
où il voyait une suite de ce qu’il avait inauguré par son discours : 
« Ce “Verbier”, je crois y reconnaître la poussée de ce que j'ai 
articulé depuis toujours, à savoir que le signifiant, c'est de cela 
qu’il s’agit dans l” inconscient. » Et il poursuivait : 

« La psychanalyse n’est pas une science. Elle n’a pas son 
statut de science, elle ne fait que l’attendre, l’espérer. C’est un 
délire — un délire dont on attend qu'il porte une science. On 
peut attendre longtemps ! Il n’y a pas de progrès, et ce qu’on 
attend ce n’est pas forcément ce qu on recueille. 

C'est un délire scientifique, mais ça ne veut pas dire que 
jamais la pratique analytique portera une science. Cette science 
a d'autant moins de chances de mûrir qu’elle est antinomique, 
et que, par l'usage que nous en avons, nous savons qu ’il y a des 
rapports entre la science et la logique »° »”. 

Il semblerait donc que Lacan revienne ici sur ses affirmations 
et prétentions antérieures et qu’il prononce clairement : la 
psychanalyse n’est pas une science et ne le sera jamais. Mais son 
dire est beaucoup plus complexe. Tout d’abord, parce que cette 
psychanalyse, qui n’est pas une science, est affirmée comme un 
délire « dont on attend qu’il porte une science », même si cette 
attente est vaine. En second lieu, parce que ce délire est crédité 
de l'adjectif « scientifique », ce qui prouve bien que la psycha- 
nalyse, comme délire, entretient une relation avec la science. 
Enfin, parce que, si la psychanalyse comme science sortie du 
délire a peu de chances de mûrir, elle retrouve un statut de 


1. Nicolas Abraham, Maria Torok, Cryptonymie, Le Verbier de l'Homme aux loups, 
précédé de Fors, par Jacques Derrida, Aubier-Flammarion, 1976. 
2. Ornicar ?, n° 14, p. 4-9. 
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science par ses rapports avec la logique, comme son usage nous 
l'enseigne. En effet, il a été dit un peu plus haut : « Dans la 
structure de l'inconscient, il faut éliminer la grammaire. Pas la 
logique, mais la grammaire. » 

D'un côté Lacan semble se désolidariser de ce qu’il reconnaît 
pourtant comme la conséquence de ses dires : « Il y a une chose 
qui m'étonne encore plus que la diffusion, dont on sait qu’elle 
se fait, de ce qu'on appelle mon enseignement ou mes idées, 
dans cette chose qui chemine sous le nom d’Institut de psycha- 
nalyse ?, et qui est l’autre extrême des groupements analytiques. 
Ce qui m'étonne encore plus, c’est que (...) le nommé Jacques 
Derrida ait fait à ce “Verbier” une préface fervente, enthou- 
siaste (...). Je ne trouve pas, je dois le dire, malgré que j'aie 
engagé les choses dans cette voie, que ce livre ni cette préface 
soient d’un très bon ton. Dans le genre délire, c’est un extrême. 
Et j'en suis effrayé, de me sentir plus ou moins responsable 
d’avoir ouvert les écluses. » 

D'un autre côté, il n’en poursuit pas moins dans la même 
direction. Sa frayeur ou sa terreur ne le conduisent à aucune 
sorte de rétractation. Il suffit pour cela de mettre en relation les 
formules qui ouvrent et ferment ce séminaire. Au début, il 
affirme qu’au cours de ces vingt-cinq dernières années il s’est 
efforcé de dire le vrai : « Dire le vrai sur quoi ? Sur le savoir. 
C’est ce dont j'ai cru pouvoir fonder la psychanalyse, puisqu’en 
fin de compte tout ce que j'ai dit se tient. » Et, à la fin, se 
référant à ce qu'il a dit un peu plus tôt : « L’inconscient, c’est 
qu’en somme on parle — si tant est qu’il y a du parlêtre — tout 
seul », il conclut : « C’est en quoi nous nous parlons tout seuls, 
jusqu'à ce que sorte ce qu'on appelle un moi, dont rien ne 
gatantit qu'il ne puisse à proprement parler délirer. C’est en 
quoi j'ai pointé que, comme Freud d’ailleurs, il n’y avait pas à 
y regarder de si près pour ce qui est de la psychanalyse. Entre 
folie et débilité mentale, nous n’avons que le choix. » 

La définition de la psychanalyse comme délire scientifique ne 
recouvre donc pas seulement les travaux de certains suiveurs, 
mais bien ceux de Lacan lui-même. Si tout se tient comme dans 
la folie (pas la débilité mentale, bien sûr), c’est un délire 
scientifique. Il ne faudrait pas croire que ces formules ont été 
introduites par hasard, comme pour forcer ce jour-là l’étonne- 


3. Allusion au fait que Nicolas Abraham et Maria Torok étaient membres de cette 
société. 





LE PRINCIPE D'INCOHÉRENCE 107 


ment. Il y en a d’autres du même genre. Le 24 novembre 1975, 
à Yale University, Lacan avait dit : « La psychose est un essai 
de rigueur. En ce sens, je dirais que je suis psychotique. Je suis 
psychotique pour la seule raison que j'ai toujours essayé d’être 
rigoureux » (Sci, 9). De la psychose rigoureuse on est passé au 
délire scientifique, ce qui revient à peu près au même. Le 
discours de Lacan serait donc un discours qui se tient, qui est 
scientifique à la manière d’un délire, qui est rigoureux comme 
un discours de psychotique. Il n’y a pas de quoi s'inquiéter, 
estime-t-il, puisque ce que nous croyons rigueur en général est 
à verser du côté de la psychose. La citation précédente continue 
en effet ainsi : « Cela va évidemment assez loin, puisque ça 
suppose que les logiciens, par exemple, qui tendent vers ce but, 
les géomètres aussi, partageraient en dernière analyse une 
certaine forme de psychose. » 

On ne saisit évidemment pas pourquoi le fait que la psychose 
puisse apparaître comme un essai de rigueur supposerait que les 
logiciens soient atteints d’une certaine forme de psychose. Si 
l’on s’en tient aux mots utilisés ici, qui ne sont pas sans révéler 
une certaine prudence, il y a un abîme entre un essai de rigueur 
et la rigueur elle-même, il y a certes un autre abîme entre une 
certaine forme de psychose et la psychose elle-même. Pour 
combler ces abîmes, il serait nécessaire de fournir de nombreu- 
ses explications. Mais les éclaircissements auraient alors toutes 
les chances de détruire la thèse qui est ici suggérée. Ce qui 
importe, en effet, à Lacan, c’est de faire croire que si l’analyse, 
qui n’est pas une science, peut être dite délire scientifique, c’est 
que, à l'inverse, la rigueur, qui est au cœur de la logique, doit 
être mise en rapport avec la psychose et ses délires. Ainsi se 
trouvent rapprochés ou même identifiés deux termes indispen- 
sables à la solidité de l’édifice lacanien : le délire et la rigueur, 
la folie et la logique. Nous avons vu maintes fois, en effet, que 
les propositions soutenues dans les Ecrits et les Séminaires ne 
pouvaient être maintenues qu’au prix d’une confusion systéma- 
tique. En affirmant que le délire de la psychanalyse est scientifi- 
que et que la rigueur relève de la psychose, Lacan pose le 
principe premier qui se trouve au fondement de son entreprise. 

Lorsque nous ne pouvons plus établir de frontières entre la 
science et le délire, entre la logique et la psychose, entre ce qui 
se tient comme un délire et ce qui s'impose comme un raison- 
nement mathématique, nous ne sommes plus en face de para- 
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doxes dont les arêtes seraient bien définies, nous sommes 
plongés dans l'incapacité d’établir des distinctions élémentaires 
et de montrer en quoi et pourquoi un concept pourrait s’oppo- 
ser à un autre. Que s’est-il donc passé pour que la doctrine tout 
entière en fin de parcours reconnaisse comme nécessaire pour 
se soutenir un état de dissolution généralisée ? À quel mouve- 
ment interne inéluctable a-t-elle été soumise pour que la folie 
en devienne le principe unique de cohésion ? 

Pour répondre à ces questions, le mieux est de parcourir à 
nouveau le chemin en sens inverse et d’essayer de voir si et à 
quel moment une fausse route a été prise, qui ait abouti à une 
impasse et qui ait contraint de s’enfoncer toujours plus avant 
dans l'absurde et dans la mise à l'écart des lois les plus 
élémentaires du langage et de la communication. 

Au terme des analyses qui ont été faites plus haut, le réel est 
apparu comme marqué de toutes les négations et privations. 
Ces dernières relèvent cependant de deux registres fort diffé- 
rents. Il y a d’une part les négations portant sur l’objet éternel- 
lement perdu, sur le manque cause du désir, sur la vie exclue 
par la reproduction sexuée, etc., et d’autre part les négations 
engendrées par les impératifs de la symbolisation ou de l’écri- 
ture du rapport sexuel. On pourrait en déduire que ces deux 
sortes de négations, encore nommées ratages ou rencontres 
manquées, n’ont rien à voir. La première relevant de l’aspect 
tragique de l’existence qui ne réussit jamais à trouver la complé- 
tude à laquelle elle aspire; alors que la seconde provient de 
l'exigence de scientificité à laquelle la psychanalyse doit se 
soumettre. Ceci est sans aucun doute exact, car il y a, dans 
l’œuvre de Lacan, d’un côté un accent de désespoir et une 
passion de la perte, qui rendent compte d’un des aspects 
incontournables de la condition humaine ; et de l’autre côté une 
audace inébranlable pour réintroduire dans le savoir le domaine 
le plus obscur de cette même condition. 

Mais, si l’on se place du point de vue de la doctrine, ce qui 
a provoqué l'apparition des deux manques en question réside 
dans une unique proposition. « L'inconscient est structuré 
comme un langage. » En effet, cette proposition à la fois exclut 
l’objet de la recherche et inclut la possibilité d’une logique 
fondée sur la linguistique. Lacan a clairement résumé cette 
situation, le 24 novembre 1975, dans sa conférence prononcée 
à Yale University : 
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« Ce qui m’a frappé quand j'ai lu ces trois livres [Interpréta- 
tion des rêves, Psychopathologie de la vie quotidienne, Mot 
d'esprit] est que la connaissance par Freud des rêves fut 
restreinte au récit qui en était donné. On pourrait dire que le 
rêve réel est ineffable et, dans de nombreux cas, il en est ainsi. 
Comment peut être l'expérience réelle du rêve ? C'était l’une 
des objections faites à Freud : elle manque de validité. Car c’est 
précisément sur le matériel du récit lui-même — la manière dont 
le rêve est raconté — que Freud travaille. Et, s’il fait une 
interprétation, c’est de la répétition, la fréquence, le poids de 
certains mots. Si j'avais ici un exemplaire de La science des 
rêves, je pourrais l’ouvrir à n’importe quelle page et vous verriez 
que c’est toujours le récit du rêve comme tel — comme matière 
verbale — qui sert de base à l'interprétation. 

» Dans la Psychopathologie de la vie quotidienne, c'est exac- 
tement la même chose. S'il n’y avait pas compte rendu du lapsus 
ou de l’acte manqué, il n’y aurait pas interprétation. 

» L'exemple majeur est donné par le mot d’esprit dont la 
qualité et le sentiment de satisfaction montré par le rieur 
— Freud insiste là-dessus — viennent essentiellement du 
matériel linguistique. 

» Cela m'a fait affirmer, ce qui me semble évident, que 
l'inconscient est structuré comme... (jai dit «est structuré 
comme», ce qui était peut-être exagérer un peu puisque 
présupposant l'existence d’une structure — mais il est absolu- 
ment vrai qu'il y a une structure). l’inconscient est structuré 
comme un langage » (Sci, 13). 

On retrouve ici le sophisme déjà mentionné : puisque nous 
ne connaissons l'inconscient, source du rêve, du lapsus et du 
mot d'esprit, que par le langage, l’inconscient est structuré 
comme un langage. Autant dire : puisque nous ne pouvons 
connaître certains caractère des objets que par les yeux, ils sont 
structurés comme les yeux “. Grâce à ce sophisme, on va pouvoir 
se livrer à une double opération qui, sans lui, aurait été impen- 
sable : d’une part, l’objet à connaître, le réel précisément, « le 
rêve réel », « l'expérience réelle », va se trouver rejeté dans 
l’ineffable et pourra devenir le manque; d’autre part, ce même 


4. Passons sur le fait que telle n’est pas la position de Freud, qui distinguait 
clairement, par exemple, les processus du rêve qu'il avait inventés et la genèse effective 
du rêve, ou qui soulignait du mot d'esprit la motivation sexuelle. Mais le retour à 
Freud de Jacques Lacan n'entre pas dans ces nuances. 
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objet qui est devenu de l’ordre du langage va pouvoir être 
soumis aux règles de la connaissance, et pourquoi pas, tant 
qu’on y est, aux ultimes exigences de la connaissance scientifi- 
que. Ainsi le pathos autour de l’objet éternellement perdu, du 
manque, de la béance, du trou et de la mort, peut se conjoindre 
avec les ambitions logiques les plus hautes par le seul moyen 
d’une faute grossière de raisonnement. 

L'opération à laquelle le rêve a été soumis servira de même 
à apprivoiser l’affect, la vie, le vécu. Par exemple, dans une 
conférence donnée à Milan en février 1973, après avoir noté 
qu’« après tout l’affect, à part ceci, que ça, c’est pas intellectuel, 
on n’en saisit pas bien la définition », Lacan tourne encore une 
fois la difficulté, ou plus exactement il se débarrasse d’elle par 
le recours au langage : « C’est au niveau de l’articulable à la 
chose, avec un support parfaitement signifiant, que se justifie, 
si on peut le dire, secondairement ce qui était affect » (I, 79-80). 
Il est donc très clair ici que l’affect n’a pas de réalité propre; il 
n'en a que, secondairement, parce que et dans la mesure où il 
est articulé en mots. La même chose sera dite l’année suivante 
dans le même lieu, en ce qui concerne le vécu : « Comme je ne 
sais pas qu'est-ce que c’est que la vie, je vous l’ai bien souligné 
avant, je ne sais pas non plus qu'est-ce que c’est que le vécu. » 
« C’est précisément au niveau du fait qu’il est parlé, qu’on 
s'aperçoit qu'il recèle ce qui n’apparaissait pas du tout, d’abord, 

ans son vécu, qu'il recèle un savoir, et que c’est ça que Freud 
a désigné sous le nom d’inconscient » (1, 113). Nous sommes 
donc toujours en présence de la même curieuse façon de 
raisonner : puisque nous ne pouvons connaître l’affect, le vécu 
ou la vie, que dans la mesure où ils sont parlés, ils sont donc de 
la même espèce que la parole. 

En conséquence, comme il était prévisible, à son tour, l’ins- 
trument théorique sorti de ce sophisme concourt à faire 
manquer la cible pour laquelle il avait été construit. Si, en effet, 
« parler un rêve, c’est quelque chose qui n’a rien à faire avec le 
rêve lui-même, le rêve comme vécu » (I, 112) — la même chose 
pouvant être dite de l’affect —, alors il n’est pas étonnant, 
comme on l’a vu dans Les psychoses, que le symbolique, 
c'est-à-dire le langage dans ce qu’il a pour Lacan de plus 
spécifique, soit incapable d’assimiler la vie, la singularité, la 
subjectivité. Il n’est pas davantage étonnant que le réel, qui était 
l’objet qu’il fallait connaître, en soit venu à échapper à toute 
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prise, et qu’il ait fallu recourir pour le désigner à des expres- 
sions qui marquent l'impuissance à en saisir quoi que ce soit. 

En un mot, donc, dès lors que l’on pose l’inconscient comme 
structuré comme un langage, que l’on en fait un savoir”, parce 
que l’on a voulu ne retenir de cet inconscient que sa seule 
manifestation parlée, du rêve que son seul récit, de l’affect que 
cela seul que l’on peut en dire, du vécu que ce qui peut s'en 
interpréter, on ne se pose même plus la question de leur réalité, 
on peut et on veut ignorer qu'ils relèvent d’un jeu de forces, 
qu’ils ont une réalité propre et un dynamisme. Ce qu'il y a 
encore de flou dans la définition de l'inconscient structuré 
comme un langage (car on ne sait jamais la signification exacte 
des mots « structure » et « comme ») disparaît si on le consi- 
dère purement et simplement comme savoir et, bien plus 
encore, conséquence inévitable, si l’on définit l’homme comme 
« parlêtre ». Toujours le même genre de sophisme : sous 
prétexte que la parole est une caractéristique distinctive de 
l'humanité, on va porter attention à cette caractéristique à 
l’exclusion de toute autre. Le rejet fracassant de la mythologie 
de l’affectif, sans cesse dénoncée, ne peut engendrer qu’une 
autre mythologie, qui ne s'aperçoit pas elle-même, comme, par 
exemple, celle d’un inconscient défini par la lettre. 

Donc, encore, si le réel est vide, s’il ne peut être appréhendé 
que de façon négative, c’est tout simplement que la théorie du 
symbolique en a, dès le principe, interdit l'accès, qu’elle est par 
définition incapable d’en rien saisir. En affirmant que le langage 
était le seul objet de la psychanalyse, on a cru pouvoir fonder 
celle-ci comme science, car on était alors sur un terrain où l’on 
pouvait saisir quelque chose d’objectif, mais en réalité il s’est 
passé tout autre chose : l'instrument dont se sert la psychanalyse 
pour opérer a pris alors la place de son objet, dont il n’est pas 
inutile de répéter qu’il est de l’ordre de la subjectivité, de la 
singularité, de l’affectif, de la vie. Sous prétexte de connaître 
enfin l’objet de la psychanalyse, on s’est placé sur un terrain 
connu, mais cela supposait que l’on oublie ce qui était à 
connaître‘. Avec l'inconscient structuré comme un langage, on 
peut savoir quelque chose, mais il n’y a plus rien à savoir. 


5. « J'ai fait remarquer que le savoir en question n'était ni plus ni moins que 
l'inconscient. Il était très difficile de bien savoir l’idée qu’en avait Freud. Mais ce qu’il 
en dit, impose, m'at-il semblé, que ce soit un savoir. » Ibid., p. 5. 

6. L'entreprise de Lacan fait invinciblement penser à cet homme qui cherchait sa 
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L'échec de l’entreprise lacanienne pour rendre compte de 
l'inconscient freudien ne date cependant pas de l’introduction 
du symbolique; il lui est de beaucoup antérieur. Si Lacan, en 
effet, à la suite de Lévi-Strauss, a pu se forger sa propre 
conception du symbolique, c’est parce qu’il s'était donné aupa- 
ravant une théorie de l'imaginaire, d’une part comme structure, 
d’autre part comme réduite au spéculaire (d’où, par la suite, 
cette importance donnée au regard comme objet 4). 

On se souvient que, pour rendre compte des comportements 
humains, il était fait appel à une forme sous-jacente. Sous la 
diversité apparente infinie des paroles, gestes et actions, il 
existe un principe de cohésion, une image de soi constituée par 
la relation à autrui, par l’image de l’autre auquel l’individu 
s’identifie en s’y aliénant. D’où une nouvelle compréhension de 
l'agressivité qui serait due à la nécessité et à l'impossibilité de 
reprendre pour soi sa propre image toujours captée par l’autre. 
Lacan avait par là mis en lumière la fonction du moi comme 
leurre de maîtrise et comme méconnaissance. 

Par ailleurs, l’imaginaire est, dans ce contexte, défini exclusi- 
vement dans son rapport à l’image apparaissant dans le miroir. 
Il est réduit à cette forme particulière, c’est-à-dire au spéculaire. 
De l’imaginaire dans son lien avec l’imagination qui se manifeste 
dans les images du rêve, dans celles de la vie éveillée, dans la 
création artistique ou poétique, dans la fantaisie et le fantasti- 
que, il n’est pas tenu compte. Ceci n’est certainement pas un 
hasard, car ces images échappent à la prise de l’objectivité et de 
la science parce qu’elles sont la manifestation de la subjectivité 
inaliénable, de la singularité de l’individu, de son ressenti et de 
son vécu toujours finalement incommunicables. C’est pourquoi 
le projet scientifique de Lacan se devait de les négliger comme 
inassimilables à ce projet même”. 

Or toutes ces caractéristiques vont se retrouver point par 
point dans la conception que Lacan se fait du symbolique. Le 
sujet sera aliéné au signifiant au point de n’avoir pas d’autre 
existence que celle d’un pur lieu de passage d’un signifiant à un 
autre. De même, le symbolique renvoie à la structure qui 


clef au pied d’un bec de gaz. À un passant qui lui demandait si c'était là qu’il l'avait 
perdue, il répondait : « Non, mais ici il fait plus clair. » 

7. Avec discrétion, mais depuis bien longtemps déjà, Octave Mannoni avait attiré 
l'attention sur ce point capital. Cf. notamment son recueil d'articles, Clefs pour 
l'imaginaire ou l'Autre Scène, éditions du Seuil, 1969. 
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sous-tend le sujet, même s’il va jusqu’à y disparaître. L’individu 
humain était réduit à la forme qui le constituait dans la rivalité 
imaginaire ; ainsi, plus tard, il n’y aura pas de rapports de sujet 
à sujet qui ne soient gouvernés par des effets de signifiants. 

De même que la structure définie par l’aliénation à l’image 
de l’autre imposait l’exclusion de l'imaginaire non spéculaire, de 
même la structure langagière de l’inconscient entraîne impérati- 
vement d’exclure de l'inconscient tous autres déterminants ou 
de les ramener à cette structure. Sans quoi c’est l’ensemble du 
projet de la doctrine qui aurait été menacé. Lacan, héraut et 
champion de la méconnaissance, a donc été contraint, parce 
qu’il voulait en même temps en devenir le maître incontesté, de 
fonder son entreprise sur une méconnaissance qui la rendait 
possible. Réduire l’imaginaire au spéculaire et l’inconscient à 
une structure de langage est une opération unique qui revient 
à tenter, pour pouvoir l’ignorer, de faire passer dans le monde 
de la représentation ce qui lui échappe radicalement *. 

Il reste à se demander comment il a été possible à Lacan de 
développer son œuvre, durant plusieurs décennies, en gardant 
toujours la même direction, c’est-à-dire en allant toujours plus 
loin dans l’invention de nouvelles équivoques et dans l'effort 
pour construire avec elles un édifice qui retienne l'attention. On 
ne peut pas douter, en effet, qu’il y ait là une œuvre, qu'elle 
revête à force d’incohérences une cohérence qui lui est propre. 
Car, si rien ne se tient chez lui au regard de la logique la plus 
élémentaire, si chacune de ses pages et de ses phrases est un 
défi permanent au principe d’identité et de non-contradiction, 
il n’en reste pas moins que tout ce qu'il a produit est marqué 
du même sceau. Et, comme nous ne sommes pas ici en face 
d’une œuvre poétique, mais de ce qui se veut une théorie, il faut 
bien chercher quelque part un principe d’unité, auquel on devra 
donner le nom de principe d’incohérence. 

Lacan utilise sans cesse le paradoxe, si l’on entend ce mot en 
son sens étymologique, c’est-à-dire ce qui va à l'encontre de 
l'opinion communément admise ou qui heurte le bon sens. Mais 
sa pensée n’est en aucun cas dialectique : un terme n’y renvoie 
pas à son contraire pour manifester le lien qui existe entre eux. 
Bien plutôt il isole constamment un seul des côtés d’une 


8. Sur cette question que les philosophes entendront mais dont les psychanalystes 
ne peuvent se désintéresser, voir le livre de Michel Henry, Généalogie de la psychana- 
lyse, PUF, 1985. 
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opposition en rejetant l’autre dans l’oubli. Son mode de pensée 
est unilatéral. 

Par exemple, dans sa description de ce qu’il nomme l’imagi- 
naire, il ne retient que l’aspect d’aliénation du moi dans l’image 
de l’autre. De même, lorsqu'il semble suivre Hegel, jamais, à 
côté de l’aliénation, il ne souligne l'importance égale qui est 
accordée à l'appropriation. Et encore, dans tous ses commentai- 
res de la Négation, il mentionne l’expulsion hors du moi mais 
il passe sous silence l'inclusion dans le moi qui en est, pour 
Freud, le corollaire obligé. 

On pourrait donner de ce procédé de multiples exemples. 
Soit l’adage : « Le désir de homme est le désir de l'Autre. » Sans 
doute est-ce là une formule qui met en lumière soit le rapport 
du désir de l’homme à ce qu’il y a d’inconscient dans ce désir 
(comme si l’expérience du désir rejoignait celle d’être agi par un 
Autre), soit l’importance du désir des autres dans la détermina- 
tion du désir propre. Mais, précisément, lorsque cette formule 
devient la définition exhaustive de tout désir, elle exclut dès 
l’abord la possibilité de l’appropriation du désir. Cela est très 
sensible dans le Séminaire intitulé Le désir et son interprétation, 
où Hamlet sert d'exemple à l'établissement de la thèse, puis- 
qu il «ne se rencontre pas lui-même avec son propre désir, car 
il n'a plus de désir, pour autant qu'Ophélie a été par lui 
rejetée »”. Phrase dont on aurait pu tirer qu’en dehors d’un cas 
pathologique extrême la rencontre avec le désir propre pourrait 
s'effectuer. Mais c’est précisément cela qu'il faut exclure pour 
que la formulation paradoxale puisse demeurer intacte. 

Le principe d’incohérence a donc donné naissance à deux 
figures de logique (ou d’a-logique) : l’équivoque, maintes fois 
rencontrée, et l’unilatéralité. La première permet une assimila- 
tion des éléments les plus disparates ; grâce à elle s’établit une 
communication sans limite de tous les objets possibles, de 
toutes les idées, mais également de toutes les disciplines. Il 
suffit de dégager un trait commun soit au niveau du vocabu- 
laire, soit au niveau des contenus, pour que des passages 
puissent s opérer dans tous les sens. C’est par ce procédé que 
l'œuvre de Lacan donne l'impression d’avoir rassemblé en elle 
la totalité du savoir humain et que la psychanalyse s’élève au 





9. Ornicar ?, n° 25, p. 23. 
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statut de science des sciences. Par la vertu de l’équivoque toute 
inclusion est possible. 

La seconde figure apparaît à l’inverse sous le chef de l’exclu- 
sion. Elle donne à la psychanalyse la possibilité de se refermer 
sur elle-même dans une prétention infinie, de repousser toute 
objection et même toute question possible. Quiconque n’a pas 
fait l'expérience n’a pas droit à la parole et, s’il objecte à 
l'expérience, c’est la preuve qu’il ne s’y est pas soumis convena- 
blement. Ce même procédé permet de rejeter tout le matériel 
qu'il serait impossible de faire rentrer dans la théorie et de 
garder à celle-ci la pureté d’un édifice qui serait compromise par 
l’infinie complexité et la grande obscurité d’une simple descrip- 
tion de l'expérience. A l’escamotage généralisé de l’équivoque 
se conjoint l’affirmation tranchée et suffisante de l’unilatéralité. 

Mais voilà que le principe d’incohérence et ses deux sous- 
produits nous renvoient directément à ce que nous pouvons 
savoir de la psychose. Un délire ne cesse pas de s’assimiler à 
lui-même ce qu’il peut rencontrer, car tout pour lui est indice 
de sa raison ou de son bien-fondé, et occasion de son dévelop- 
pement. Dans le même temps, par ailleurs, il peut ignorer la 
plus grossière évidence qui viendrait jeter un doute sur sa 
construction ; il ignore surtout les causes de son délire et les 
forces qui l’égarent. 

Désormais, le fait que la psychanalyse ait pu être pensée par 
Lacan comme un délire scientifique devient intelligible. Si, 
d'une part, toute l’œuvre est soutenue par un seul principe 
duquel on tire certaines règles appliquées avec constance, on 
pourra dire qu’elle atteint à une certaine rigueur et que cette 
rigueur est capable de la faire ressembler à une science. Si, 
d’autre part, l’équivoque et l’unilatéralité, ses règles, sont les 
seuls modes de raisonnement (d’absence de raisonnement) qui 
la gouvernent, elle aura revêtu les traits les plus évidents du 
délire. Lacan n’a pas parlé au hasard lorsqu'il a repris à son 
compte, pour désigner son travail, le titre de « paranoïa cri- 
tique », car l’auteur de cette œuvre n’est pas un psychotique; il 
produit un discours dont le dérapage est sans cesse contrôlé, 
même s’il suit toujours et fatalement la ligne de sa pente. Mais, 
comme le psychotique, le système lacanien est coupé de la vie, 
de l’affect, de la subjectivité et de toute appropriation. 

Donc, parce que Lacan a constamment manqué l’objet de la 
psychanalyse, il a été contraint d’adopter, en guise de lien, un 
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style tout entier tissé de déliaisons, et il a été poussé à construire 
un édifice de plus en plus extravagant. Mais, paradoxalement, 
grâce à ce système fou, il a pu donner sans cesse l’impression 
de rendre compte ‘du plus vif de la psychanalyse et de la 
découverte freudienne. En quelque sorte, par son style, il a 
réussi à mimer ce que l’on croit savoir de l'inconscient ou, plus 
strictement dit, de la forme prise en analyse par le discours de 
l’analysant. L'équivoque en est la marque princeps, puisqu'il n’y 
a pas alors de rapprochement ou de sollicitation du langage, en 
tout sens, qui ne puissent s'avérer féconds. Quant à l’unilatéra- 
lité, elle sous-tend les dénégations révélatrices et les aveugle- 
ments dont les frontières sont repoussées, mais jamais franchies. 

Cependant, il y a là un danger manifeste de retournement. 
Comme l’écrivait Regnier Pirard après s’être livré à une étude 
très serrée de l’utilisation de la linguistique par Lacan : « Cette 
linguistique est plus apte à mimer l'inconscient qu’à nous 
apprendre ce que parler veut dire. Seulement voilà : la psychana- 
lyse consiste-t-elle à mimer l’inconscient ou à le faire parler ? Et 
une linguistique mimétique n’est-elle pas une redondance su- 
perflue et impuissante ? De cette redondance à l’évacuation de 
l’inconsicent, il n’y a plus qu’un pas. Car si l'inconscient envahit 
le langage au point de s’y égaler, autant dire qu'il n’y a plus, 
qu’il n’y a jamais eu d’inconscient »°. A vouloir faire passer 
dans le discours conscient toutes les caractéristiques supposées 
de l’inconscient, on court donc le risque de supprimer l’opposi- 
tion du conscient et de l'inconscient, et par là de dissoudre le 
conscient lui-même dans un dérèglement à l’image que l’on s’est 
faite de l'inconscient. Paradoxalement, si l'inconscient est 
partout, on en est radicalement coupé, comme cela arrive au 
psychotique. 

Lacan n’a pas été le seul en France, dans les années soixante, 
à rêver d'inventer une nouvelle rationalité en faisant large place 
à la folie, seule capable de découvrir à l’homme son essence. On 
voulait aller beaucoup plus loin que le romantisme allemand, 
lequel a toujours maintenu une distance entre la relation au 
monde des rêves et de la fantaisie, comme condition nécessaire 
à la création, et la production d’une œuvre, soumise à des règles 
et supposant un ordre. Il fallait laisser entrer le dérèglement de 
la folie dans l’écriture elle-même et ne pas intervenir avec des 


10. Revue philosophique de Louvain, novembre 1979, p. 564. 
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lois qui n’étaient pas conformes à cette folie, supposée être seule 
porteuse de la vérité de l’homme. La raison souffrait de tous les 
maux et la répression qu'elle instituait devait être levée pour 
que s'opère la grande révélation. Hyper-romantisme qui pour- 
rait bien être l’autre nom du surréalisme, car il s’agissait de 
transir d’irrationnel tout le rationnel, et de permettre ainsi que 
se lève à l'horizon une rationalité jamais vue. 

Il y a une différence radicale entre tenter de définir à quelles 
limites la raison se heurte dans son exercice, et vouloir fonder 
la raison sur les limites qu’elle ne peut franchir. Dans le premier 
cas, la raison a son domaine propre qui se fonde sur le principe 
d'identité et la recherche de l’univocité ; elle reconnaîtra que ce 
domaine a des frontières, même si elle s’efforce de les repous- 
ser ; elle sera bordée par un extérieur, Dans le second cas, la 
raison ne sera plus qu’une superstructure illusoire qui n'aura 
d'autre justification que celle d’un système de défense, domma- 
geable à l'apparition de la vérité; comme les limites sont 
fondatrices et qu’elles sont intrinsèquement nécessaires au 
champ qu’elles définissent, celui-ci n’a véritablement plus de 
limites ; il n’est bordé par rien que par lui-même, n’est soumis 
à aucune détermination et, à plus forte raison, à aucune règle. 

Un pas de plus sera fait dans ce sens lorsque la théorie 
prétendra se fonder non pas même sur des limites mais sur des 
impasses, c’est-à-dire sur des cheminements erronés. Que toure 
recherche véritable s’engage fatalement, lorsqu’elle se déploie, 
dans des impasses successives avant de trouver la direction 
judicieuse, cela est prouvé par l'expérience ; dans chacun de ces 
cas, elle se doit de fermer la fausse piste, pour en trouver 
d’autres susceptibles de mener au terme poursuivi. Constituer 
ces impasses comme fondatrices, c’est vouer le champ tout 
entier à la stérilité : et le clore, s’il acceptait des limites, dans une 
sorte de triomphalisme de l'échec. Gloriole vaine et désespérée 
où le clown qui croit tirer les ficelles ne fait que redoubler la 
folie qu’il avait posée au départ comme premier principe. La 
théorie se constitue alors en maison du facteur Cheval ; elle peut 
réjouir ou fasciner le regard, mais on ne saurait s’en abriter pour 
y entreprendre une tâche. 

Sans doute a-t-il fallu à Lacan du génie pour se maintenir sur 
la crête de ce qu’il nomme un délire sciéntifique. Son amicale 
et décisive rivalité avec Salvador Dali et Luis Buñuel, deux 
grandes figures du mouvement surréaliste, l’a soutenu dans la 
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poursuite de son œuvre immense, mais il n’était ni peintre ni ! 


cinéaste, et la psychanalyse n’était pas un de ces grands arts où 
les extravagances peuvent sans cesse se trouver reprises et 
maîtrisées par la force impérative de la beauté. 
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